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Militanlar
I

Inang, hi¢ de akil yoluyla edinilmez. Bir dizi mantiksal tiimdengelimlerle bir kadma asik olamaz,
bir kilisenin igine giremezsiniz. Us, bir inan¢ asamasim gecerli sayabilir, ama yalmzca is isten
gectikten ve inanan, eylemiyle simdiden inandigi seye giidiimlendikten sonra... Inanma, inang
degistirmede, ama yalmzca her durumda ve kosulda, uzun siiredir i¢ine kapali ruhun alanlarinda
olgunlasan bir degisimin bilinglenmesine olanak taniyan yaraticinin inang degistirmesinde bir rol
oynayabilir. Inan¢ kazamilmaz. Tipki bir aga¢ gibi boy atar. Dorugu gokyiiziine uzamr, kokleri
gegmise gomiillir ve atalardan kalma bir humusun karanlik 6zsuyu ile beslenir.

Psikolojik a¢idan bakildiginda, gelenek¢i bir inangla devrimci bir inang arasinda pek az fark
vardir. Her gercek inang uzlasmasiz, koktenci, 6zlestirmecidir. Ayrica agik yiirekli gelenekei, ilgisiz,
kayitsiz insanlarin inanci yozlastirdigi, erdemli gecinen bir topluma karsi daima miicadele veren bir
meczuptur da.

Ayni sekilde, gegmisle tam bir kapigsmayr simgeler gibi goziiken devrimcinin uitopyasi, daima yitik
bir cennetin, efsanelere yarasir bir altin ¢agin herhangi bir goriintiisiinii 6rnek alir kendine. Marx ve
Engels’in dediklerine bakilirsa, komiinizmin simifsiz toplumu, sarmal diyalektigin bitiminde,
ilkcaglarin komiinist toplumunun bir dirilisi olmaliydi. Dolayisiyla, yiirekten inang, inanglinin her
zaman sosyal ortama karsi bir ayaklanmasin, ¢aglarin derinliginden ¢ekilip ¢ikarilmug bir idealin
gelecekteki yansimasim kapsar. Biitiin iitopyalar, mitolojinin kaynagindan beslenir; toplum
mithendisinin ayrintili ¢izimleri, ilkel metnin yeniden okunup diizeltilmis baskisindan 6te bir sey
degildir.

Katiks1z {itopyaya Ozveri ve kokusmus bir topluma karsi baskaldiri, bu durumda, tiim militan
inanglarin yonelimini saglayan birbirine taban tabana zit iki kutuptur. Bu iki zit kutbun hangisi, idealin
cekiciligi mi yoksa sosyal ortamun iticiligi mi, diye sorgulamamn kokeninde su hep sorulan tavuk ve
yumurta meselesi yatmaktadir. Psikiyatra gore iitopya susuzlugu ve olan bir seye karsi baskaldir,
toplumsal bir nevrozun belirtileridir. Toplumsal reformcunun goziinde bunlar, saglikli ve akli basinda
tavrin gostergeleridir. Psikiyatr, i¢inde kendisinin de bozuldugu yozlasnmus bir topluma ayak
uydurdukca kendisinin de yozlasacagim; reformcuysa, iyice koklesmis olaylarin igine bdylesine
islemis de olsa, nefretin iitopya niteliginde bir toplumun temelleri de olan bu erdemi ve bu adaleti
dogurmadigini unutma rizikosunu tasir.

Psikologun tutumu gibi, sosyologun tulumu da, bu durumda, yar1 gergekligi yansitir. Devrimcilerin
bir¢ogunun yasam Oykiilerinin, aileler ya da toplumla nevroza kadar varabilen bir c¢atisma
yasadiklarint ortaya koydugu dogrudur. Ama bu da, Marx’1 agmak i¢in, can ¢ekisen bir toplumun
kendi mezar kazicilarim kendisinin yarattigimn bir kamiti degil midir?

Insam ¢ileden cikaran bir haksizliga kars1 takimlacak tek onurlu tutumun, igebakisi daha uygun
zamanlara erteleme pahasina, ayaklanma eyleminde sergilenen tutum oldugu da bir ger¢ek. Ancak,
kokusmus bir toplumun, devrimci stirgiinler verinceye dek kokusturduguna giiven getirmek icin,
gercek Ta-rih’te devrimlerin patlak vermesinde agir basan yliksek nitelikli amaclarla, devrimlerin
son buldugu ylirekler acis1 finali karsilastirmak yeterlidir.



Sosyologun ve psikologun yarim gergekleri goz oOniinde bulundurulacak olursa, toplumsal
adaletsizlige asin duyarlilik ve iitopyamin marazi susuzlufunun nevroz ve uyumsuzlugun belirtileri
oldugu sonucuna varilir; yalmz toplum Oyle bir c¢iirlime noktasina gelir ki, sinir hastasinin
bagkaldirisi, aglarin gozleri 6niinde domuzlarim suda bogan bir topluma akilli uslu boyun egmekten
iyidir Tanr1 katinda. Oysa ki 1931’in Aralik ayinda, yirmi alti yasimda, Alman Komiinist Partisi’ne
katildigimda, bizim uygarligimizin durumu da boyleydi.
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Bu yon degistirme isi i¢in yeterince olgundum, ¢linkii inanca susamis, darmadagin bir toplumda
yastyordum. Ancak, partiden kartimu aldigim giin, Marx ve Lenin’den, suda bogulmus domuzlardan
s0z edildigini duymamdan ¢ok once baslayan bir gelisme, basariyla taclannus oldu yalmzca. Bunu
kavramak i¢in, ¢ocukluguma kadar donmem gerekiyor; bir de Decade Ro-se’dan arkadaslardan
(aramuzdan her biri, farkli bir yapinin bireysel koklerinden birini temsil ettigi halde) hepimiz az ya da
cok aym kusagin, dahasi aym kiiltiirel iklimin iriinleriyiz. Boy-lece umarim, Oykiim, anlatma
zahmetine degecektir.

1905’te Budapeste’de dogdum; yerlesmek i¢in Viyana’ya gittigimiz 1919 yilma kadar, ailemle
birlikte Budapeste’de yasadim. Birinci Diinya Savasi’na kadar rahatimiz yerindeydi, yash kitanin
orta sinif yasamuni siirdiiriiyorduk. Babam, Macaristan’daki Ingiliz ve Alman eski tekstil firmalarinin
temsilcisiydi. Eyliil 1914’te bir¢oklar1 gibi, bizim i¢in de bu yasant1 birden sona erdi. Babam bir
daha eski dengesini hi¢ bulamayacakti. Altiist olmus bir diinyada, hi¢bir yerde dikis tutturamayacak
olclide, giderek akil almaz bir dolu seriivene atildi. Bir radyoaktif sabun fabrikas1 kurguladi, bir dolu
acayip bulusa kafasi takildi (asinmaz elektrik ampulleri, kendinden 1s1 yaratan sofra ocaklar1 vb.);
sonra, savasi izleyen enflasyonda parasimn geri kalanim da yitirerek bu islere son verdi. Baba evini
yirmi bir yasimdayken terk ettim, o zamandan sonra da ailemin gereksinmelerini tek basima
karsiladim.

Dokuz yasimdayken, burjuva yasanttmizin ¢okmesi sirasinda, yasamin ekonomik yanma iliskin ¢ok
erken bilinglenmistim. Tek ¢ocuk oldugum i¢in ailem daima lizerime titremisti; ama onlarin para
sikintis1 cektiklerinden kuskulanarak, ayrica dogustan cOmert ve biraz da cocuksu olan babama
acidigim icin, bana ne zaman kitap ya da oyuncak alsa, bir tiir su¢luluk duygusuna kapilirdim. Daha
sonralari, kendime bir takim elbise aldifimda, aileme ne kadar az para gonderebilecegimi
diistindiik¢e, zenginliklerini uluorta ilan eden kimselerden iliklerime kadar nefret eder oldum.
Hoslandiklar1 seye para Odeyebildikleri ic¢in degil (toplumsal c¢atismalarda kiskanclik,
diistinemeyecegimiz kadar az rol oynar); bunu, vicdanlar1 rahatsiz olmadan yaptiklar1 i¢in. Boylece
kisisel sorunlarim bizzat toplumun yapisi lizerine yansitiyordum.

Hi¢ kusku yok ki, toplumsal bir biling kazanmak i¢in bu, ¢ok dolayli bir ara¢ oldu. Ancak, bu
tarttsmanin asil dogas1 nedeniyle, bu tartismadan dogan inang, bizzat beni siki sikiya sarip sarmaladi.
Baslangigta yalanci bir duyarliliktan 6teye gegmedi ve politik bir ilke olarak belirginlesmesi uzun
zaman aldi. Benden daha yoksul olanlarla kurdugum her iliski, benim i¢in dayamlmaz oluyordu.
Sucluluk duygusu, giderek agir basiyordu. Bir psikanalist, bu su¢luluk duygusunun aile biitgemizin
sikintilaiindan daha bagska derinliklere kok saldigim gostermekte hi¢ giicliik gekmezdi. Ama bu kisisel
durumun 6tesinde, daha da eseleyecek olsaydi, aym temaya 1ligkin milyonlarca kendine 6zgii degisimi
liretmis olan ana Ornegi yakalardi. “Harplar1 egliginde sarki sdyleyenlere ve giizel kokulara
bulananlara yaziklar olsun! Ciinkii insanlarin ¢ektikleri sikintilardan haberleri yok onlarin.”

Duyarliligim bdylesine artmugken, kriz yillar1 sirasinda Avrupa, acliktan sokaklara dokiilmiis
insanlarin tabani delik ayakkabilari altinda titrerken ve babam, gomleginin yipranmus kollarim
masamn altina saklarken, fiyatlar1 yerinde tutmak ve biiyiik kapitalistlere harplar1 esliginde sarki
sOyleme olanagl saglamak icin, bugdayin yakildigim, meyvelerin petrolle sulandigim ve domuzlarin
suda boguldugunu 6grendigim zaman altiist olmaktan 6te yapacak bir sey yoktu. Bu gomlek kollari, bu



domuzlar, temeldeki ana 6rnegin aym duygusal patlamasinda birbirine karisiyordu. Entemasyonal’i
sOyliiyorduk ama sozlerimiz, gecmiste sOylediklerimizden daha agirdi. “Kuzularim dogurtmadan
kendi kendilerini besleyen bu ¢cobanlarin vay haline!”

Bu hikdye, daha once goriilmedigi 6l¢lide kendine 6zgii. Orta Avrupa’daki orta simflar1 temsil
edenlerin biiylik cogunlugu, aynen bizim gibi, savastan sonraki enflasyonla yerle bir olmustu. Bu da
Avrupa’nin batisimin  baglangici oldu. Toplumun orta simiflarimin parcalanmasi, kaginilmaz
kutuplagma siirecini baslatti ve bu hala stirmekte. Yoksullasan burjuvalar, sagdan soldan ayaklanir
oldular. Schickelgruber ve Cugasvili, her ikisi de, bu proleterlesmeden yararlandilar. Mevkilerinin
diismesini kabullenmeyi reddeden ve saygidegeri i8in i¢i bos goriiniisiine sar1 lanlar, Nazi saflarim
sisirdiler, Versay Antlasmasi’nin ya da Yahudilerin sirtina binip pacayr kurtardilar. Aralarindan bir
cogunun bu avuntusu da yoktu. Avrupa’min karanlik pencereleri iizerinde vizildayip duran su kis
sineklerinin kara siirlisii gibi, Tarih’in 1skartaya c¢ikardigi bir simifin mensuplar1 olarak amagsiz
yasiyorlardi.

Digerleri, Komiinist Manifesto’nun kehanetini hakli c¢ikararak sola yoneldiler. “(...) hakim
smiflarin bazi kesimleri tlimiiyle proletaryamn saflarina itilir ya da en azindan varlik kosullar
tehlikeye girer. Bunlar da proletaryaya yeni aydinlanma ve ilerleme unsurlar1 saglarlar.” (Kari Marx
ve Friedrich Engels, Komiinist Partisi Manifestosu, Aydinlik Yayinlari, Mart 1979 bsk., s. 58, Cev:
Nur Deris) [Tirnak i¢indeki boliim, parantez i¢inde ayrintilar1 verilen kitaptan aynen alintilannustir.

(C.NJ]

Benim de bu “yeni ilerleme unsurlarf’ndan oldugumu kesfetmem pek hosuma gitti. Acliktan
inildeyip durmak yerine, burjuvaziden gegici olarak kopmus bir siirglin gibi goriiyordum kendimi.
Ama 1931 wyili gelip cattiginda, sonunda sevindirici bir durumdan kesinlikle emin oldum;
proletaryanin saflarinin ¢ogalma zamanimin geldigini hissettim. Olup bitenlerdeki ironiyi fark etmem
1¢in, uzunca bir zaman ge¢mesi gerekti.
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“Proleterler arasindaki biitiin aile baglari modem sanayinin etkisiyle kopup parcalandikga,
proleterlerin ¢ocuklar1 alinip satilan basit birer mal ve is aracina doniistiik¢e, burjuvazinin yapmacik
bir edayla aile ve egitimden, ana baba ile ¢ocuk arasindaki kutsal iliskiden dem vurmasi bir kat daha
igrenclesiyor.” (Kari Marx ve Friedrich Engels, Komiinist Partisi Manifestosu, Aydinlik Yayinlari,
Mart 1979 bsk., s. 71, Cev: Nur Deris).

Komiinist Manifesto boyle diyor. Marx’in, daha da fazla En-gels’in her sayfasi, o giine degin
yalnizca Freud’da buldugum 6nemli bir ipucu sagliyor, diisiinsel bir hayranlik uyandiriyordu bende.
Metnin biitiiniinden kopuk bu alinti, onemsiz goriinmekteyse de, sosyal felsefeye giiciinii kabul
ettirdigi agik ve net semayla sistemin biitiinii iginde yerini alarak, kurumlarin ve -aileyi, yurtseverligi,
burjuva ahlakim ya da cinsel tabular1 s6z konusu eden- ideallerin tarihsel goreceligini ortaya
koyuyor, bana 1914°ten onceki bir burjuva c¢ocuklugunun ansizin zincirlerinden bosanmasimn
sarhoslugunu tattirtyordu, Marksist felsefenin gereksiz tartismalarin bir tapimsina doniistigi
glinlimiizde, bu duygusal cosku ve zevk atmosferini kavramakta giicliik ¢ekiyoruz.

Daha sonralar1 Decade Rosel olarak adlandirilmus olan bu kisacik iyimserlik ddéneminin,
basarisizliga ugramis bu tinsel ronesansin baslangicinda, 1931°de (aramizdaki Partili olmus herkes
icin simdi de Parti olmay1 siirdiiren) Parti’ye katildim. Bu aldatici safagin yildizlar1 Fransa’da
Barbusse, Romain Rolland, Gide ve Malraux; Almanya’da Piscator, Bocher, Prenn, Brecht, Eisler ve
Seghers; Ingiltere’de Auden, Isherwood ve Spender; Birlesik Devletler’de Dos Passos, Upton
Sinclair ve Stein-beck’ti. Kiiltiirel atmosfer, ilerici yazarlarin kongrelerine, deneme tiyatrolarina,
baris yanlisi, fagsizm karsitt komitelere, SSCB ile kiiltiirel iliski derneklerine, Sovyetler’in basin
cektigi film ve reviilere doymustu. Her sey sanki Bati diinyas1 savasin getirdigi sikintilardan allak
bullak olmus, enflasyondan, krizden, issizlikten ve yasannus olmaya deger her inangtan yoksunmus
gibi olup bitiyor, sonunda “biitiin bu gorkemli karmasadan yakasim siyirmaya” hazirmus gibi kendini
gosteriyordu: Clear from the head of the masses of impressive rubbish; - Rally the lost and trembling
forces of the will. - Gather them up and let them loose upon the earth. - Till they construct, at last, a
human justice (AUDEN) (Bethlem’in yeni yildiz1 Do-gu’da yiikselmisti; intourist, size degersiz bir
para karsiliginda, Adanmis Topraklarin iyi se¢ilmis, kisa bir 6zetini veriyordu.)

O donemlerde Berlin’de yasiyordum. Bes yildan beri Ullstein basin trostii adina, ilkin Filistin ve
Ortadogu’da, sonra Paris’te dis haberler muhabiri olarak ¢alismistim. Sonunda, 1930°da, Berlin’deki
yazi isleri merkezine ¢agrildim. Ama olaylarin devamim 1yi anlamak i¢in, Weimar Cumhuwiyeti’nin
simgesi olan su Ullstein Firmas1’min ne oldugunu bilmek gerekiyor.

Burada, Avrupa basiminda en fazla hatir1 sayilan, belki de diinya ¢apinda bir siiper trost soz
konusuydu. Berlin’de bile, aralarinda XVIII. ylizyildan beri siiregelen saygin bir gazete olan
Vossische Zeitung’un ve haber yayma konusunda tiim siirat rekorlarim1 zorlayan aksam gazetesi BZ.
am Mittag'm da bulundugu dort adet giinliik gazete ¢ikariyordu. Dahasi, Ullstein, bir diizineden fazla
haftalik gazete ve aylik dergi yayinliyordu; kendi haber ajansi, yolculuk acentesi vb. vardi, ayrica en
bliylik yayinevlerinden biriydi. Trost, Yahudi olan Ullstein kardeslere aitti; ‘Rothschild’ler gibi onlar
da bes kardesti. Ozgiirliik¢ii ve demokrat bir politika izliyor, kiiltiirel alanda isi 6nciiliik yapmaya
vardiracak kadar ilerici olduklarim gosteriyorlardi. Antimilitarist ve antisovendiler; biiylik Ol¢iide
onlarin kamuoyunu etkilemeleri sayesinde, Briand-Stresmann doneminin Fransiz-Alman yakinlagmasi



politikasi, Alman halkinin gitgide ilerleyen birliklerinin yakininda yoresinde yayginlik kazandi.
Kochstrasse’taki “firma”, yaz1 islerinin yiiriitiildiigli yerden ¢ok, bakanlik binasi izlenimini veriyordu.

Broglie Prensi’ne Nobel Fizik Odiilii verilmesi vesilesiyle yazmis oldugum bir makale nedeniyle,
Paris’ten Berlin’e terfi ettirilmistim. Patronlarim, bilimi halkin anlayacag bir duruma getirme
konusunda kafamin calisti§ina kanaat getirdiler (Viya-na’da Pozitif Bilimler okumustum) ve bana
Vossische’in Pozitif Bilimler Miidiirligii, ayrica Ullstein’in diger yayin organlart i¢in Bilimsel
Danismanlik gorevini sundular. 14 Eylil 1930°da, Nasyonal Sosyalist Parti’nin inamlmaz bir
sicramayla delegelerinin sayisimt dortten yiiz yediye ¢ikardigi, Reichstag’ta-ki o ugursuz se¢im
giinlinde Berlin’e geldim. Komiinistler, onlar da Onemli basarilar elde etmislerdi; merkezdeki
demokratik partiler ezilmisti. Bu, VVeimar’in sonunun baslangiciydi; ve Kiiickeibocker’in biiytik
sikse yapan yapitinin bashg, Almanya'da Nazizm mi yoksa Komiinizm mi? durumu ¢ok giizel
acgikliyordu. Bir uzlastiric1 yol, apagik ortadan kalkmusti.

Boylece elektronlar, kromozomlar, flize-ugaklar, Neandertal insan, belirsiz sarmal egriler ve
genel olarak evren lizerine yazilar yazmaya koyuldum; ama olaylarin baskisi hizla artmaktayd.
Niifusunun {i¢te birini olusturan issizlerle Almanya, gizli bir savas konumunda yasiyordu ve her kim
yam basindaki kasirgaya kendini kaptirmaya riza gostermezse, bir se¢im yapmak zorunda oldugunu
gorliyordu. Stresemann’in politikas1 bitmisti. Sosyalistler oportiinist uzlasmalara boyun egecek
duruma diismiislerdi. Soziigeger Sovyetler Birligi’nin destekledigi komiinistler, ilkel siiriilerin gamali
ha¢ totemleriyle saldirilarina kars1 koyabilecek tek giic olarak goriilityordu. Elektronlardan ve dalga
mekaniginden bikip, ilk kez ciddi bigimde Marx, Engels ve Lenin’i okumaya koyuldum. Feuerbach ve
Devlet ve Devrimde beynimde bir simsek caktigimi hissettim ve adeta zihinsel bir patlamayla
silkinmis oldum. “Isigin goruldigini” soyleyerek inang degistiren kimsenin ruhsal coskusundan
yalnizca birazcik sorumlu oluyorsunuz. Yeni 151k, uzayin tiim noktalarindan beyne ¢evriliyormus gibi
geliyor insana; biitiin evren o zaman bir “puzzle”in= sihirli bir degnekle birdenbire bir araya
toplamveren daginik parcalarim andiriyor. Artik, yamtsiz soru yoktur. Kararsizliklar ve tartismalar,
bliylik acilarla dolu bir gegmiste, insanlarin iiziicli bir cehalet ve bilgisizlerin tatsiz tuzsuz evreninde
yasadigl eski bir donemde kalmistir. Ara sira, yasanmu yasanmaya deger kilan tek sey olan bu inanci
yitirmek ve iniltileriyle, dis gicirdatmalariyla yeniden disarinin koyu karanligina diismek korkusu
disinda, bundan bdyle artik hi¢bir sey inang degistirenin i¢ barisint ve dinginligini bozamaz.
Kuskusuz gormek i¢in gozleri, diisiinmek icin beyinleri olan komiinistler, iste bu yiizden 1950 af
yilinda hala 6znel olarak iyi niyetli davranabiliyorlar. Soyut bir ger¢ek adina toplumdisilan-may1
kabul edenler, tarihte her zaman bir azinlik olarak kalmislardir.

Komiinist Partisi’ne yazilmayr 31 Aralik 1931°de istedim; yeni yasamum, yeni yilla birlikte
baslamaliydi. Basvurumu Alman Komiinist Partisibim Merkez Komitesi’ne hitaben bir mektup

yazarak yaptim; bu mektupta curriculum vite'mi® 6zetliyor, bana bunun icin ayrilmus yere, Parti’ye
hizmet etmeye hazir oldugumu beyan ediyordum.

Merkez Komitesi’ne yazarak adayligim koymak, pek alisilagelmis bir sey degildi; beni bu isi
yapmaya kiskirtanlar, Par-ti’yle simrli iligkileri olan dostlarimdi. Olagan bi¢imde, Parti’nin
hiicrelerinden birine katilirdimz. iki cesit hiicre vardi: Parti iiyelerini bir fabrikada, bir atdlyede, bir
bliroda ya da herhangi bir isletmede bir araya toplayan islik hiicreleri (Bet-riebs-Zellen) ve Genel
Merkez’e bagli olarak drgiitlenmis karargah hiicreleri (Strassen-Zellen). Ucretlilerin birgogu, hem is-
yerlerindeki hiicreye hem de Genel Merkez’deki hiicreye bagli olurlardi. Bu sistem, Parti’nin yasal
bir varliga sahip oldugu tiim tilkelerde istisna kabul etmezdi. Parti’nin ¢elik gibi saglam kurallarina



bagli her Parti iiyesi, hiyerarsik siralamada ne kadar iist siralarda yer aliyor olursa olsun, bir hiicreye
dahil olmak zorundaydi. Ayrica bize, ta Kremlin’e kadar uzanan haftalik toplantilarin, aidatim
o0demeyi unutursa Stalin’e bile ¢atan Politbiiro iiyelerinin, nobet¢ilerin ve temizlik¢i kadinlarin, Parti’
1in politikasim kardesge tartistiklar bir “islik hiicresi” oldugu s6yleniyordu.

Bununla birlikte, Parti’ye katilmamda kesinlikle etkili olan dostum N...,2 normal yoldan Parti’ye
yazilmamam konusunda 1srarla diretti. N..., aksam kurslar1 sayesinde ve geceleri kitap okuyarak
kendini yetistirmis eski bir musluk¢u ¢iragiydi; kendini politik yazar olarak tamtiyordu. Marx’1 ve
Lenin’i su gibi biliyor, biiyiileyici bir giic yaratan bu mutlak ve oturmus inanctan yararlamyordu.
“Aptallik etme,” dedi bana, “eger bir hiicreye katilirsan ve ola ki bu 1s Parti’ye bildirilirse, Ullste-
in’deki 1sini, Parti i¢in en 1lging mevkilerden birini kaybedersin.”

Bu arada, Vossische'deki bilimsel gorevimi siirdiirtirken, B.Z. am Miltag'in Dis Politika
Miidiirliigii’ne, bana bir dizi gizli bilgiye ulasma yolunu agan bir goreve atanmistim. Bu kosullarda,
dogrudan dogruya Merkez Komitesi’ne bagvurdum.

Yaklasik bir hafta sonra, oldukga tuhaf goriiniimlii bir mektup seklinde yamitinu aldim. Basliksiz,
beyaz bir dosya kagidina daktilo edilmisti; asagl yukar1 sunlar yaziliydi mektupta:

Sevgili Bayim,

31 Aralik tarihli mektubunuza iliskin, gelecek Pazartesi giinii, saat 15.00° te Schneidemiihl
Kaba Ambalaj Kagidi Fabrikasinin biirosunda, firmamizin bir temsilcisi olan Herr Schnel-ler’le
goriismeye gelirseniz seviniriz.

lyi dileklerimizle.
(Imza okunamiyor.)

Schneidemiihl Kagit Fabrikasi, Almanya’da tamnmus bir fabrikaydi, ama fabrikanin Alman
Komiinist Partisi ile en ufak bir iligkisinin olacag hi¢ aklima gelmemisti. Zaten bu iliskilerin
niteligini tam olarak bilmiyordum; ama gercek suydu ki, Berlin’deki kagit fabrikalar1 biirolar1
mahrem goriismeler icin gizli randevu yerleri olarak kullaniliyordu. Bu gizli kapakli onlemlerin
nedenini anlamasam da, bu beni heyecanlandiriyordu. Belirtilen saatte kagit fabrikasina gelip, Herr
Schneller’i gormek istedigimde, resepsiyondaki gorevli kiz bana, alistigimiz tiirden “merakli bir
bakis” att1; balik bakis1 gibi, donuk bir bakisti bu. O zamandan bu yana, benzer durumlarda bu tiir
bakislarla pek sik karsilastim; Sug ortaklig1 yapma arzular1 giivensizlik ya da korkuyla karistt miydi,
insanlar, “kavrayisli” ya da “arastirict” olmayan bakislarla, i¢ daraltan bir bicimde, balik gibi, donuk
donuk bakiyorlardi birbirlerine.

-Ernst’le bir randevunuz mu var? diye sordu bana.
-Hayir, Herr Schneller’le.

Bu aptalca sz, iyt niyetime inanmasim saglamus gibiydi. Herr Emst Schneller’in heniiz
gelmedigini sOyledi ve onu beklemeye davet etti beni; yarim saatten fazla bekledim. Boylece, Parti
yoneticilerinin ¢evresinde “zorunlu” olan bu randevulara zamamnda gelmeme isini de Ogrenmis
bulunuyordum. Ruslar dogalar1 geregi dakik degillerdir; hal bdyleyken, Parti’nin tiim biirokratlar1
bile bile, az ¢cok Rus gibi yasamaya 0zen gosteriyorlardi. Bu aliskanlik, Komintern’in yiiksek
biirokrasisinden baslayarak, Avrupa’mn her nasyonal komiinist partisine derece derece sizdi.



Schneller sonunda goriindii. Almanca, “Schneller” diye kiikreyerek kendini takdim etti; ben de
“Koestler” diye kiikredim; “birazcik gecikmesinden™ otiirli belli belirsiz 6ziir diledikten sonra, beni
karsilikli kahve igmeye davet etti. Yaklasik otuzbes yaslarinda, soguk yiiz hatlar1 ve donuk
giliimsemesiyle, zayif ve iri kemikli bir adamdi. Davranislar: siirekli, yerinde rahat degilmis 1zlenimi
veriyordu. Onu Parti orgiitiiniin dnemsiz, kiiciik memurlarindan biri sandim ama daha sonra gercekten
adimn Emst Schneller oldugunu, Alman Merkez Komite iiyesi ve Agitprop’un (Ajitasyon ve
Propaganda Boliimii) lideri Schneller oldugunu &grendim. Ustelik daha sonra, bazilari Alman
Komiinist Partisi’nin, bazilar1 da bizzat Gupou'nun kontrolii altindaki birbirinden bagimsiz ve

birbirine paralel dort ya da bes haber alma orgiitiinden biri olan “Aparat N”nin® de lideri oldugunu
ogrendim. Schneller’in “Aparat”taki kesin gorevinin ne oldugunu hala bilmiyorum. Askeri bilgiler mi
yoksa yalmzca siradan bir endiistri ispiyonculugu mu? Schneller’e gelince, Naziler tarafindan alti y1l
kiirek cezasina mahkiim edildi, hapishanede ya 61dii ya da 6ldiriildii.

Kuskusuz bu énemsiz, siska ve ¢ok kotii giyimli kisiyle Schneidemiihl Kagit Fabrikasi' nm yoksul
blirolarinda baglanti kurdugum sirada, biitiin bunlardan habersizdim. Kiigiik kafeteryadaki
konugmamizdan aklimda kalanlar onun vejetaryen oldugu, sebze ve meyve yiyerek beslendigiydi;
yuziiniin kemikli ve kiris kirts olmasi bundandi. Bir de, su ya da bu gazetede benim ilgimi ¢eken bir
makaleyi okuyup okumadigim sordugumda, bana asla burjuva basimm izlemedigini soyledigini
anmimsiyorum; Parti’nin resmi orgam Rote Fahne den bagkasim tammuyordu. Bu da. Merkez
Komite’nin bana dar goriislii ve yobaz bir kii¢iik memur yolladigina inanmam i¢in yeni bir nedendi;
kendi gazetesinden baska gazete okumayan bu propaganda lideri hakkinda vardigim yarginin
sagmal1g81, daha sonralar1 Schneller’in resmi gorevini 6grendigimde ortaya ¢ikti.

Bana ¢ok soru yoneltmedi ama Ullstein zincirinde, iistlendigim gorevin tam olarak ne oldugu
konusunda ayrintili bilgi istedi benden. Ona, kendimi tamamen Parti’ye adamak i¢in gérevimden
ayrilmak istedigimi sdyledim. Propagandaci olarak ya da olanag varsa, Sovyetler Birligi’nde traktor
siirliclisii olarak is yapabilirdim. SSCB asir1 bir tutkuyla ortaklagsmaciliga ge¢mis, Sovyet basin
1srarla, bangir bangir, traktor siiriiciileri artyordu. Dostum N..., “benim kii¢lik burjuva romantizmimin
tipik bir belirtisi” olarak gordiigii bu diisiinceye karst beni daha once uyarmus, bundan bir parti
gorevlisine s0z edersem, giiliing duruma diisecegimi sOylemisti. Ama N..., bana biraz edepsizlik
ediyor gibi gelmisti; Sosyalist Yapilandirma Cephesi’nin boy-lesi acil bir gereksinimi varken, bir iki
yil traktor stirlictiliigli yapmakta ne kotiiliik vardi, bilmiyorum. Bununla birlikte, Schneller bana bir
komiinistin bil inci gorevinin kendi iilkesinde, Devrim i¢in miicadele etmek oldugunu sabirla
acikladi; Devrim’in daha simdiden zafer kazandigi SSCB’de kabul gormek, hareketin deneyimli
insanlarina verilmis olaganiistii bir ayricalikti. Ote yandan isimi birakmam yersizdi; politik
inanclarimi agiga vurmadan isimde kalarak, Parti’ye daha ¢ok yarar saglayacaktim. Ne tiir bir yarar
saglayacagimi sordum. Ne B.Z.'yi komiinist bir gazete yapabilirdim ne de Ullstein Firma-si’nin
politikasim degistirebilirdim. Schneller, “sorunu mekanik-¢ilere 6zgii bir tarzda ortaya koydugumu”
sOyledi; belli belirsiz kalem oynatarak, 6rnegin diinya baris1 i¢in, Japonya’dan Cin’e kars1 yapilan
saldirilardan ileri gelebilecek tehlikelerin altim ¢izerek (o donemde SSCB, her seyden ¢ok, bir Japon
saldirisindan korkuyordu) gazetenin politikasim etkileme yollar1 bulabilirdim. Eger istedigim buysa,
bu sorunlar1 tartismak i¢in, haftada bir kez goriisebilecektik, daha da 1yisi, beni politik plana iliskin
konularda aydinlatmak tizere, siirekli olarak ya da sik sik emrime amade olabilecek, kendisinden daha
az mesgul herhangi birini bana yollayabilecekti. Ote yandan, edindigim tiim kayda deger politik
bilgileri Parti’ye iletmesi i¢in bu ortak dosta bagvurabilecektim. Parti ¢cok gecmeden yasadisi ilan
edilecek, bu durumda, benim gibi saygin gorevlerde bulunan ve kendilerinden en ufak bir kusku



duyulmayan insanlar, fagizme ve emperyalist saldirilara kars1 kiyasiya miicadelede, ¢cok daha fazla
yararli olabileceklerdi. Bu sdylem, bana 1yi niyetli birinin sdylemi gibi goriindii ve ¢cok ge¢meden
Schneller’e iliskin ilk izlenimlerim degisti; hem zekice hem de algakgoniillii uslamlamalarindan otiirt
ona saygl duydum. Bana yeni politik akil hocami tamstirmasi i¢in bir hafta sonra yeniden bulusmaya
karar verdik. “Kim olacak bu?” diye sordum. “Edgar adinda bir yoldas,” dedi Schneller.

Ondan ayrildiktan sonra birden, Parti’ye usuliine uygun bigimde katilmam sorununun belirsizlik
icinde kaldigim fark ettim. Simdi ben gergekten komiinist miydim, degil miydim? Bunu sormak i¢in
Schneller’in arkasindan kostum. Carpik giiliimsemesiyle soyle dedi: “Cok istiyorsamz, sizi Parti’ye
kaydederiz, ama kaydimz gizli kalmak kosuluyla. Higbir hiicreye bagli olmayacak ve Parti’de bir
takma adla tamnacaksimz” Buna istemeye istemeye boyun egdim; cilinkii bir hiicreye girmem
yasaklaninca, Parti’nin yagsamindan, atmosferinden, oradaki insanlarla birliktelikten uzak tutulacaktim.
“Bana bir takma ad verin,” dedi Schneller, “gelecek goriismemizde size Parti’nin kartim
getirecegim.” Yeni bir duraksamadan sonra, “Ivan Ste-inberg” adim sectim. “Ivan”, ¢ilinkii Rus
adiydi; “Steinberg”it ise, uzun yillardir adindan s6z edildigini duymadigim Tel Avivli bir
psikanalistin amsina se¢mistim. Eskiden, Viyana Universitesi’ndeyken yarim biraktigim dgrenimimi
tamamlamam i¢in beni ikna etmenin yollarim arardi. Bir giin bana sOyle demisti: “Diplomam
almazsan hep serseri olarak kalacaksin. Iste bu yiizden basarmalisin ki, hep gdcebe oldugunu
diisiinsiinler.”

Schneller’le bir hafta sonra, ayn1 yerde bulustum. Bana Edgar’1 degil ama Edgar’in isbirlikgis:
yoldas Paula diye tamittigi bir kiz, getirmisti. Yirmi bes yaslarinda, biraz sas1 bakan, kabarik sacli,
esmer bir kizdi.[VT1]

Birlikte kiiciik kafeteryaya gittik ve Schneller bana, Paula’nin Edgar’la benim aramda baglanti
kurmakla gorevlendirildigini acikladi. Edgar’a “ulagsmak™ zordu, ama Paula’yla her zaman baglanti
kurabilirdim; o da siirekli olarak Edgar’la baglantida olacakti. Bir baska deyisle, Edgar’in adresini
ve kimligini bilme hakkim yoktu.

Bilindigi lizere, o donemde -Ocak 1932- Komiinist Parti, Almanya’da hala yasaldi. Temsilcileri -
ornegin Schneller- Re-ichstag’ta yer aliyordu; her sabah. Parti basim, miicadeleye ve devrime agiktan
aciga cagrida bulunabiliyordu; kitlesel toplantilar1 polis tarafindan yasal olarak korumaya alinmists;
ordu disiplin ve yapisina gore Orgiitlenmis organlar1 R.F.B. (Roter Freikemper Bund, eski, Kizl
Ozgiir Savascilar Birligi) Almanya’da resmi olarak taninmus dort 6zel ordudan biriydi (Diger iicii,
Nazi S.A., Milliyetci Stahlhelm ve Sosyal Demokrat Re-ichsbanner ordulariydi.)

Ama aym zamanda, Parti, yasadis1 olma yolundaydi; zaten eylemlerinin ¢ogu daha simdiden,
yasadis1 planlar iizerine oturtuluyordu. Parti’nin yeni filizleri, yakamozlu 1siltilariyla, kagamakli
sekiller olusturarak, ¢ok derin bir akvaryumu andiran olagandisi bir diinyaya uzaniyordu. Bu, iginde
barindirdig insanlarin yalmzca kii¢iik adlariyla cagrildigt (Edgar’lar, Paul’lar, Ivan’lar), ozel
adlariyla adreslerinin olmadig bir diinyayds. Isler, yalmzca farkli  Aparat’lara iiye olanlar i¢in degil,
hiicre militanlar1 i¢in de boyle yiiriiyordu. Yakin arkadasligin, karsilikli giivensizlikle i¢ i¢ce oldugu
tuhaf atmosfer... Bunu bir parolaya doniistiirebilirdiniz. “Yoldasim sev, ama ona hi¢bir sey icin
giivenme... Hem senin ¢ikarlarin s6z konusu oldugunda, c¢iinkii sana thanet edebilir, hem de onun
cikarlar1 s6z konusu oldugunda, ¢iinkii sana ihanet etmeyi ne kadar az istese de, kendisi i¢in en gecerli
yol budur.” Yasadis1 her gercek hareketin kuralimn bdyle oldugu dogrudur; Parti igindeki bu
glivensizlik dylesine 6rgenlesmisti ki, hi¢ kimse, toplumsal sinifin yerinde saymasindan ileri gelen bir
bozulmanin, kisilikteki ve insan iliskilerindeki bozulmamn farkinda degilmis gibi geliyordu bana.



Schneller’le ikinci bulusmam, onunla son karsilasmam oldu. Kafeteryaya geri dondiik; orada
Paula’nin telefon numarasinm kaydettim, iki giin sonra benim evimde bulusmay1 kararlastirdik. Sonra
Schneller bana “Ivan Steinberg” adina hazirlannus Parti kartimn verdi, tumturakli bicimde el sikistik.
Paula bana aynen resepsiyondaki kizin bakis1 gibi, buz gibi bir bakis atti. Bu tiirden kizlarin gliivenini
hak etmek icin bana ¢ok uzun bir zaman gerektigini diisiindiim. Hepsi de zevksiz giyimliydi, giizel
olmak i¢in gosterdikleri ¢cabaya bakilirsa, burjuva olma 6zentisi i¢indeydiler; hepsinde de her seyden
pirelenen o ayni tavir vardi.

Schneller, benden ayrilmadan 6nce, o ¢arpik giilimsemesiyle, “Simdi Parti liyesi olduguna gore,
Paula’yla bana ‘sen’ diye hitap edebilirsin,” dedi. Sovalyelige alinan biri bile, bunun serefine
omzuna kilicin yamyla ii¢ kez vuruldugunda bu kadar mutlu olamazdi.

Belirtilen saatte Paula’yla Edgar, evimin Oniinde goriindiiler. Taksiyle gelmislerdi, Paula’mn
elinde bir daktilo vardi. Edgar yaklasik otuz yaslarinda, giiler yiizlii, kibar, sarisin bir gencti. Politik
tartismaya koyulduk. Parti’nin ¢izgisinden yana kaygiliydim. Neden Hitler’le ante portas,
sosyalistlerle anlasmmyoruz? Onlara 6fke duyan ve onlarla her tiirden igbirligini yasaklayan biri neden
onlara hep “sosyal-fagist” der? Edgar bana sabirla, Parti’nin en 6nemli arzusunun sosyalist kitlelerle,
proletaryanin Birlesik Cephe’sini gerceklestirmek oldugunu, ama birligin tavandan degil, tabandan
yola ¢ikmak zorunda oldugunu acikladi. Sosyal Demokrat liderler, partiyle yakindan uzaktan ilgileri
olmayan, satilmuis kisilerdi. Birlesik Cephe’yi gergeklestirmenin tek yolu, sosyalist liderlerin
maskesini diisiirmek ve militanlar1 kazanmakt.

Cok atesli tartisiyordu; bes dakikaya varmadan, fasizme karsi is¢i simifimin iki partisi arasinda
isbirligi yapmayr salik vermek i¢in insamn aklim kagirmus olmasi gerektigine inandim. Edgar bana
bagka bir agiklamaya gereksinmem olup olmadigim sordu; buna gerek olmadigim sodyledigimde
rahatlanmg goriindii, Ullstein’deki konugmalarda, politik bir yarar saglayabilecegini diisiindiigiim her
seyl kendisine aktarmamu rica etti. Sonra ben konusurken Paula’mn konustuklarimui daktiloya
cekmesini onaylayip onaylamadigim sordu; bu, “zaman kazanmay1” saglayacakti. Onayladim...

Bu goriismeyi izleyen haftalarda, Parti i¢in yaptigim tek calisma, haftada bir iki kez Paula’ya
raporlar1 dikte ettirmem oldu. Arada bir Edgar soyle bir goriiniiyor, o hos, biraz da alayci
giliimsemesiyle odayr arsinlayarak dinliyordu. Benim de dikte ettirirken ylriime aliskanligim
oldugundan, bazen adimlarimiz cakisiyor, burun buruna geliyorduk, bu da aramuzda samimi bir
isbirligi ortamn yaratiyordu. O donemde, Parti’de baska hi¢ kimseyi tammadim.

Paula’ya gelince, diismanca tedbirliligini birakmaya hi¢ niyeti yoktu onun. Bir iki kez telefonda
kendi arkadaslariyla her defasinda kisa sozciiklerle-konustu; iste o zamanlar, yiizii yumusamis gibi
goriindii bana. Yiiziine bir canlilik, keyif, hatta biraz nese geldi sanki. Fiziksel olarak birbirimizden
hoslanmmyorduk; ruhsal agidan da beni kendi diinyasina asla kabul etmeyecegini biliyordum. Ben -
Parti’ye yarar1 dokunan, az ¢ok giivenilir- bir amatérdiim, ama daima disaridan, kokusmus burjuva
diinyasindan gelme bir donek olarak kalacaktim onun goziinde. Ona bir kadeh igki sunmanmu asla kabul
etmedi. Kafeteryada bulustugumuzda, hep kendi payina diiseni 6demek isterdi; ona ilk kez lavaboyu
gosterdigimde, robdosambrimu kinayan bakislarim yakaladim.

Edgar daha kafa dengiydi; ama arabayla onu her birakisim-da, arabayr belirli bir adreste degil,
sokagin kosesinde durduruyordu. Kafeteryada bulustugumuz zamanlardaysa, ilk 6nce onun kalkmasina
g0z yummaliydim; onu evine kadar izlememem i¢in, benim en az bes dakika sonra kalkmam
kararlastirilmisti. Giilimseyerek bunun yalmzca uyulmasi gereken bir formalite oldugunu soyledi



bana. Gitgide bende bir refleks haline doniisen Parti gelenegine ¢ok ¢abuk uyum sagladim.

Ama aslinda, bu Onlemlerin gerekliligini bosuna kabul etmistim, giderek diis kirikligina
ugradigim hissediyordum. Ben, hi¢bir giivencem olmadan Parti’nin kollarina atilmaktan 6te bir sey
diistinmezken. Parti, atesli cabamun karsiliginda, gitgide artan yeni 6nlemler dayatiyordu. Biitiin usang
getirmis asiklar gibi, Parti’yi memnun etmenin ve yiiregini yumusatmanin yolunu bulmaya kafa
patlatiyordum. Isimi feda etmeyi ve Rus steplerinde traktdr siiriiciiliigii gibi karanlik bir yasam
siirdiirmeyl sunmustum. Kiigiik burjuva romantizminden 6te bir sey degildi bu. Edgar’1 yalmzca takma
adla tamnacagim bir hiicreye katilmanu saglamasi i¢in sikistirdim; kimligimin ortaya ¢ikmasi ve
boylece Parti’ye sagladigim yarar1 yitirme rizikosu oldugunu sdyledi. Ona, baskaca bir hizmette
bulunup bulunamayacagimi sordum. Bunu diisiinecegini soyledi, ama haftalar gecti, hi¢cbir degisiklik
olmad.

O donemlerde, B.Z. am Mittag'ta bana bir delikanli emanet edildi. Almanya’min Tiirkiye eski
el¢isinin ogluydu bu. Yirmi bir yasindaydi, gazetecilik meslegine girmek istiyordu; birkac ay benim
sorumlulugumda, gazetenin Di1s Haberler Servisi’nde meslegi ile ilgili staj yapacakti. Karsimdaki
masada ¢alisiyordu. Gazete kapandiginda, genellikle birlikte ¢ikiyor, Ullsteinle-rin gazete ¢alisanlari
icin tesis ettirdikleri jimnastik salonuna boks ya da punching-ball yapmaya gidiyorduk. Ondan
yalnizca bes yas daha biiyiiktiim, ¢abucak arkadas olmustuk. Ona Marksist 6greti vaazlar1 verdim.
Yetistirilmesinden ben sorumlu olduguma goére, ortaya koydugum kamtlar da o olgiide gii¢ kazandi.
Yaklasik on bes gilin sonra, bana Dava’ya hizmet etmeyi hak edecek Ol¢iide olgunlagnus goriindii.
Kuskusuz ona Parti’ye iiye oldugumu sdylemedim, ama duydugum siyasi dedikodular ilettigim partili
dostlarim oldugunu itiraf ettim. Bunun, Paula ve Edgar’la giristigim isi tantmlamamn masum bir sekli
oldugunun farkinda bile degildim.

von E.-.’ler yiiksek sosyeteyle diislip kalkiyorlar, evlerinde birgok iist riitbeli subay ve Alman
diplomat agirliyorlardi. Boy-lece geng E...”den kulaginin kiriste olmasim ve ortak davamizin yararina
kendisine ilging gelen tiim bilgileri bana aktarmasim istedim. Ozellikle de, Almanya veya diger
glicler tarafindan SSCB’ye kars1 hazirlanan saldin ataklar1 konusunda bilgi vermesini istedim. Daha
ziyade, kendisine duydugum giivenden gurur duyan delikanli, elinden geleni yapacagina s6z verdi.

Boylece Paula’ya dikte ettirdigim raporlar daha canli hale geldi. Bu raporlar Weimar
Cumhuriyeti’nin son yi1linda, Alman partilerinin bagim ¢ektigi tehlikeli ve karmasik entrikalara iliskin
bilgilerle, silahlandirma hakkinda askeri soylentilerle, diplomatik konugsmalarla doluydu. Goriiniise
gore biraz Onemli bir olayr 6zellikle ammsiyorum. Haftalardan beri, komiinist basin, Prusya’nin
“sosyal-fasist” hiikiimetinin olas1 bir darbe hazirlig1 iginde olan Nazilere kars1 sert onlemler almakta
sabirsizlik gostermesine birazcik biyik altindan giiliiyordu. Vossische Zeitung’un Dis Haberler
muhabiri bir giin bana, ‘gizlidir’ kaydiyla, Prusya polisinin ertesi sabah saat altida S.A.’nm genel
karargdlina gizli bir baskin hazirlig i¢inde oldugunu bildirdi. Herhalde silahlar1 ve arsivi ele
gecirecek, Nazi uniformas1 giymeyi yasaklayacaklardi. Bilgiyt Paula ve Edgar’a yetistirmekte
gecikmedim. Her sey onceden diisliniildiigii gibi olup bitti. Ama aym sabah Berlin, sosyalistlerle
Naziler arasinda bir i¢ savasin patlak verme olasiligim atesli bir bigimde tartisirken, bizim Komiinist
Rote Fahne, sosyalist hiikiimetin Nazilerle isbirligi iginde oldugunu mansetten veriyor, boylece
kendini iyice gililiing duruma diisiiriiyordu. Edgar’a uyarimin neden dikkate alinmadigim sordum.
Bana, Parti’nin sosyal demokratlara kars1 uzun vadeli bir politikayr amaglayan tavrinin onceden
belirlenmis oldugunu, kii¢iiciik bir olayla bu tavrin degistirilmesinin s6z konusu olmadigint agikladi.
“Ama 1lk sayfamn her sozciigii, olan bitenle ¢elisiyor,” diye karsi ¢iktim. Edgar bana hosgoriiyle



giliimsedi: “Hala olaylara mekanik¢i goziiyle bakiyorsun,” dedi; sonra bana olaylarin diyalektik
yorumunu yapti. Sosyal demokrat liderler agisindan polisin eylemi, onlarin su¢ ortakligim Ortbas
etmek i¢in yapilan bir aldatmacadan ote bir sey degildi; aralarinda bazilar1 6znel olarak anti-fasist
olsa bile, partileri nesnel olarak yalnizca Nazizmin bir aletiydi. Aslinda sosyalistler bas diismandi,
clinkii is¢ci simfimi ikiye bolmiislerdi. Ikna olmustum, ama -tavrimu siirdiirmek icin- ne de olsa,
1919°da sosyalistlerle baglar1 koparamn Komiinist Parti oldugunu ileri siirdiim. “Yine hep su
mekanikei kafasi...” dedi Edgar, “Bicimsel olarak azinliktaydik, ama proletaryamn tarihsel misyonunu
tstlenen bizlerdik. Sosyalist liderler bizi izlemeyi reddedip is¢i simfim bolmeye calistilar ve
gericiligin usaklar1 oldular.”

Yavas yavas mekanik¢i kafayla diisiinmekten sakinip, olaylar1 diyalektik yorumlama yontemine
bagvurdum. Bu durumdan ger¢ekten yakinmiyordum. Bu yontemi bir kere kavradimz nmu, artik olup
bitenlerden kaygi duymuyordunuz; olaylar kendiliginden rengini aliyor, tam olarak yerine oturuyordu.
Parti, mantiksal oldugu 6l¢iide, ahlakca da saglamdi. Ahlakg¢a, ¢linkii dogru amaglara, tiim araglari
gecerli sayan Tarih’in diyalektigine uygun amaglara yoneliyordu; mantiksal, ¢ilinkii Parti, Tarih’in
etkin ilkesinin somut 6rnegi olan proletaryanin onciisiiydii. Diipediiz kokten gericilerden tutun, sosyal-
fagistlere kadar Parti’nin hasimlari, kendi cevrelerinin ipsiz sapsizlariydi; kokusmus ideolojilerti,
burjuva toplumunun kokusmuslugunu yansitiyordu. Parti’nin satilmiglarina gelince, bunlar iyilikten
nasibini almanus, yitik kisilerdi. Onlarla tartismak, hatta onlar1 dinlemeye riza gostermek, kotiiliikle
anlagma yapmak demekti.

Weimar Cumhuriyeti’nin giinleri sayiliydi, Alman Komiinist Partisi’nin iiyeleri olarak her birimiz,

Dachau’ya, Oranien-burg’a® gonderilmek ya da koti bir yazgiya mahkim edilmek iizere
mimlenmistik. Ama hepimiz, gercegi gormemizi engelleyen aldatmacali bir diyalektik sarhosluguna
kapilmistik sevingle. Fasist hergeleler, fasist hergelelerdi, ama asil kaygimiz, aykiri disiinceli
Trogkistler ve boliicii sosyalistlerdi. 1931 ’de, komiinistlerle Naziler, Prusya Sosyalist Hiikiimeti’ne
kars1 bir halkoylamasiyla isbirligi yapmuslardi. 1932 Sonbahar’inda, Berlinli nakliye is¢ilerinin
grevinde yan yana yer almuslardi. “Fasistleri gordiigiiniiz yerde pataklayin” slogamm, kuskusuz
gelenege uygun bu slogam atan Heinz Neuman, komiinistlerin gozde lideri, isi bitirilmeden Once
gozden digmiisti ve Parti’nin ¢izgisi, tipki Molotov-Ribbentrop antlasmasindan onceki gibi
delicesine yon degistiriyordu. Ama Merkez Komite, 1932’nin, Almanya’da proleter devrimi
karsilayan bir y1l olacagim kararname ile ilan etmisti ve bizler, verilen olaganiistii sozleri artik pek
ciddiye almayan bir inang tasimaktaydik.

Bir giin Edgar, siras1 gelmisken, benim hi¢ Japonya’da bulunup bulunmadigimi sordu. Oraya hig
gitmedigimi soyledim. Gitmek ister miydim peki? Evet, yolculuk yapmay1 seviyordum, Ullsteinlerin
beni Japonya muhabiri olarak gondermelerini saglayabilir miydim? Hayir, orada gerekli personel
vardi, ayrica Japonya hakkinda hi¢ bilgim yoktu benim. “Ama Parti i¢in, Japonya’da, burada
oldugundan daha yararli olurdun,” dedi Edgar, kibarca, “Bir baska gazete kanaliyla oraya gitmenin
yolunu bulamaz misin peki?” diye sordu. Bunun epeyce zor olacagim sOyledim, ayrica orada ne
yapmamu bekliyorlardi ki? Samyorum, Edgar’in bu soruma biraz cam sikildi. Dur bakalim, aynen
simdiki gibi gazetecilik meslegime devam edecek, rahat bir yasam siirecek, aym zamanda da,
baglantida oldugum dostlara. Dava i¢in gerekli gérdiigiim bilgileri iletmeye devam edecektim. Bunu
diisinmemi soylediginde, diislinecek bir sey olmadigini, Parti bu yolculuga c¢ikmamu emrederse
derhal yola ¢ikmaya hazir oldugumu, ama gazeteci olarak ciddi bir gorevle oraya gonderilmeyi
saglama sansimun sifir oldugunu belirttim. Edgar bir an diisiindii, sonra “Bu yolculugu kendi



baglantilarimizla saglarsak bu isi kabul eder miydin peki?” diye sordu ve bir kez daha diisiinmemi
istedi benden. Bu is beni sarmaya basliyordu; her seyi diisiindiigiimii sOyledim. Eger Parti isterse
giderdim, gidecektim.

Edgar birkag giin sonra bu konuyu yeniden goriisecegimizi sdyledi, sonra bir baska konuya gecti.
Bir daha da bu konuyu agtigimi hi¢ duymadim, artik Parti’nin disiplini iyice i¢ime islediginden, soru
sormaktan da ka¢indim.

Bir siire sonra tuhaf bir olay oldu. Bir giin, Meyer adinda bir genc kiz Yaz Islerine beni gdrmeye
geldi. Ziyaret¢ilerin doldurmasi gereken fise “ziyaret nedeni” olarak “eski dost” diye ¢iziktirmisti.
Daha once hi¢ karsilagsmadigim siska, gosterissiz bir kizdi; ama sanki bile bile zevksiz giyindigine ve
satagkan tavrina bakarsak, boyle bir arkadasim olmasi zaten olanaksizdi. Yeni kurulan bir basin
ajansimn Yaz: Isleri Miidiirliigiinii teklif etmek icin gelmisti. Alman yasalari uyarinca, her yayin
orgamnin, yayimladig: her seyden yasal olarak sorumlu olan bir “Yaz Isleri Miidiirii” olmas1 gerekir.
Iki savas arasinda yayimlar ¢ogalinca. Yazi Isleri Miidiirii bizzat yazma isiyle ugrastigindan,
cogunlukla yazilanlar1 gorme firsatt bulamazdi; yalnizca bu ise uygun, toplumsal sayginligt olan
birinin yaz1 islerinden sorumlu olmasi s6z konusuydu burada. Matmazel Meyer’den, simdiye kadar
hi¢ adim duymadigim bu basin ajansimn girdisini ¢iktistm anlatmasim istedim. Sabirsizlikla soze
atildi: “Hala anlamiyor musunuz? Ortak dostlarimiz génderdi beni size; imzamz bir formaliteden
ibaret olacak.” Kiil yutmaz bir edayla, “Hangi ortak dostlar?” diye sordum. Terbiyesini bozmazsa
sOyledikleri dogru olabilirdi. Alman Komiinist Partisi’nde sik rastlanan cinsten, kendini proletaryaya
kurban etmis, disleri kirilmuis burjuva gen¢ kadim, sinir hastasi Kiilkedisi tiiriinde biriydi. Ondan
kendisini yollayan dostlarin adlarint saymasim istedim. Sanki ¢alisma masamda gizli bir mikrofon
ararmig gibi tavirlar takinip, istemeye istemeye, “Kim olacak, Georges tabii!” dedi. Oysa o donemde,
Parti’den yalmzca Emst, Edgar ve Paula ile baglantim vardi; Georges diye birini tammiyordum, bunu
ona sdyledim. Ofkelendi... “Bana bdyle bir tiple zaman harcatma cesaretini nasil gdsterirler!” diye
ciyaklayarak kapiy1 boyladi.

Paula’y1 gordiigiimde, ona bu olayr anlattim. Kuskulannus goriindii, bu isi agiga ¢ikaracagina soz
verdi. Ama sonraki gériismemizde, bu isle ugrasacak zaman bulamadigini s6yledi. Daha sonra bir kez
daha sordum; keyfi kagmus gibi, mutlaka bir yanlis anlama oldugunu, artik kafamu takmasam 1yi
olacagim soyleyip gecistirdi. Baskaca benzer olaylar da oldu, ama higbiri giin 15181na ¢ikmadi. Belki
Edgar’in Japonya teklifi de psikolojik testten G6te bir sey degildi; ya da belki gercekten beni
Japonya’ya gondermek istiyordu da liderleriyle uzlasma saglayamanmusti. Belki de Matmazel Meyer
gercekten de Georges adiyla tamdigi Edgar tarafindan gonderilmisti; (entrikaciligimizdan
kaynaklanan kacikligimizla ¢ogu kez bu tiirden degisik sahneler tiretir olmustuk) ya da Parti’nin hasim
“Aparat’larin-dan biri hesabina, Georges’un sahiplendigi av alamna sizmayr denemek amaciyla
gelmis olabilirdi. Hem Rusya’da hem de Almanya’da, Komiinist 6rgiitiin, hasimlanmin korktugu kadar
etkili olmadigim diistiniiyordum; bunun bir¢ok nedeninden biri de bu tiir olaylardi. Oysa, sanmyorum,
uzaktan gelen emirlere korii koriine uyan birliklerin idealistligi, safligi ve Ustiink6rii davranislari
gibi, psikolojik etkenler de ¢cogu kez kii¢ltimseniyordu.

Aparat Ernst Schneller’le baglantim, yalmzca iki {ic ay siirdii. Bu, kent merkezinden uzakta
stirdiiriilen bir baglantiydi; ama baglantinin kesilmesi ve benim taninmus bir “apparatchik patent” (bu
ajanlar1 tammlamak ic¢in Parti’nin pek tutulan ‘edeb-i kelam’i bdyleydi) olma ugruna girdaba
kapilmayisim, kesinlikle benden kaynaklanmadi. Bana gelince, sonunda karar vermek igin
olgunlasmistim -Aparat’m, bedenlerine ve ruhlarina tek bir isaretle sahip oldugu cinsten, Devrim’in



anasmun gozii bakirelerinden(!) biriydim. Zaten belli 6l¢iilerde idealizme ve ortalamanin tizerinde bir
deneyime sahip olan bunca Orta Avrupa gencinin yakindan tamdig bu karisik durum, bir tek benim
basimda degildi. Komintem ve Guepeou, kurbanlar1 kaba giicle flort eden idealist geng kadinlar olan
bir beyaz kadin ticaretine kaptirmislardi pacayu.

Beni Aparat’in pengelerinden kurtaran basiretli olusum degil, geng von E... nin saflig1 oldu. Daha
once, onun heniiz yirmi bir yasinda oldugunu, mesleki rehberligimin yam sira ona Marksist akil
hocalig da yaptigim sOylemistim; o yastaki bir gencin bana bu yilizden sevgi duymasi ¢ok olagan bir
durumdu. Birkag¢ hafta her sey yolunda gitti; sonralar1 von E...’nin bana kars1 soguk durdugunu fark
ettim ama pek de umursamadim. Bir iki kez, utana sikila, benimle “enine boyuna” bir konugma
yapmak istedigini soyledi; ama o siralarda isim basimdan askindi ve askta da mutsuzdum. Boylece,
bu “enine boyuna” konugsmayi daha sonraya erteledim. Hani bir ucaga yetisemezsiniz de ugak diiser
ya, bu ihmalciligim de pek ise yaradi dogrusu.

Bir giin, yazilarimu dikte ettirdigim sirada geng von E..., paldir kiildiir odama daldi ve hemen bas
basa konusmamiz gerektigini soyledi- Tiras olmamisti, gozleri sismis, kizarmisti; oyle saskin bir
ifadesi vardi ki daktilodaki kiz tirkiip kactr.

- Ne oluyor yahu? diye sordum kaygiyla.

- Cammma tak etti, dedi genc von E.., ya kendimi oldiirecegim ya da eylemlerimizden
vazgececegim. Karar vermek size kalmus.

- Hangi eylemlerden s6z ediyorsunuz? diye sordum.
- Vatan hainligi eylemlerimizden, dedi tumturakl: bir ses tonuyla.

Sonra biitiin hikdyeyr doktii ortaya. Birkac giinden beri onu yapmaya kiskirtigim seyin
yasadigindan kuskulanp tedirgin olmustu. Goézinii kirpmadan gegirdigi bir gecenin ardindan
kuskulanmakta hakl1 oldugunu anlamisti; hain ve ispiyoncu oldugu kesindi. Artik kendini 61diirmekten
ya da sonu nereye varirsa varsin, her seyi biitiiniiyle itiraf etmekten baska ¢ikar yol yoktu.

Ona bunun sagma oldugunu sdyledim; ihanet etmesi igin askeri belgeleri ¢calmasi ya da devlet
sirlarim yabanci giiglerden birine satmasi gerekirdi; onun biitiin yaptigi, salon dedikodularim bir
dosta iletmekti.

- Peki size ilettigim bilgileri ne yaptimz? diye sordu von E...; onu hi¢ bdyle saldirgan
gormemistim.

- Bu bilgileri, ihtiyat kaydiyla, dostlarima ilettim.
- Dostlariniz! Yabanci ajanlar, demek istiyorsunuz.

Ona, Alman Komiinist Partisi’nin, Naziler ya da Katolik Merkez Partisi’nin iiyeleri kadar Alman
olan. Alman 1s¢i simfinin partisi oldugunu sdyledim.

- Hayir, dedi von E..., sert bir ses tonuyla, herkes onlarin Rusya’nin masasi oldugunu biliyor.

Ona neler olmus boyle, diye sordum kendi kendime. Geg¢irdigi gecenin ardindan Nazi mi olup
cikmusti yoksa? Ama politik egilimlerinin de8ismedigi acikti. Yalmzca, sosyalist ya da Marksist
olmakla, bir dis giice bilgi sizdirmamn ilgisi olmadigim goérmeye baslamusti. Teknik acidan,
kuskusuz, ispiyoncu olmadigimiz dogruydu, bunu kabul ediyordu, ama gel gor ki terbiyesizce ve kotii



niyetli davranmistik. Her seyi oldugu gibi itiraf etmezse yasamasinin bir anlami kalmayacakti. Zaten
biitiin gece oturup, itiraflarim yazmisti. Yine de benim onayimu almadan bunlar1 agiga ¢ikarmayacakti.

Boylece, yazi masamin iizerine, el yazisi ile yazilmis uzun bir mektup koydu. Firmanin miidiiriine
hitaben yazilmis, sekiz sayfalik bir mektup. Yazdiklarim okumamu istedi.

[k satirlar1 okudum: “Asagida imzas1 bulunan bendeniz, yazilanlari bilgilerinize sunmay1 kendime
bir bor¢ bilirim.” vb.; devamim okuyacak halde olmadigim hissettim. Yazi masamin karsisinda
ayakta dikilen -oturmayr reddetmisti- ¢ocuk, kiil gibi solmus tiragsiz suratiyla, kan ¢anagina donmiis
gozleriyle kendini kaybetmis gibiydi. Amacina ulagsmak i¢in elinden geleni yapan bu yeni yetmenin,
durumu bilingsizce abarttigl ¢cok agiktl; ama ¢ok az insan akli basinda nedenlerle intihar eder ve eger
o, tamdigim gibi biriyse, o noktaya dogru gitme olasilig ¢cok fazlaydi.

Durum bana hem komik, hem de igler acis1 goriiniiyordu. Komik, ¢iinkii geng von E..., kendini ¢ok
onemli biri samyor ve isledigi “su¢c”u c¢ok fazla abartiyordu; politikada amatorliik simnm
gecemedigimize iyice inanmistim artik. Yine de, ne onunla tartisacak ne de gelece§imin bagli oldugu
bu mektubu okuyacak haldeydim. Daha sonra Edgar’a olup bitenleri bildirdigimde, neden mektubun
gerisini okumadigimu bir tiirli agik-layamadim. Kuskusuz Aparat bu nedenle beni ise yaramaz adamin
biri olarak degerlendirdi. Bugiin, kuskusuz ac¢iklamasi kolay geliyor; diyalektik s6z cambazliklariyla
yumusatmaya ¢abaladigim eylemlerin oldugu gibi kagida dokiilmesini gdrmeye dayanamamistim. Ote
yandan gen¢ von E...’nin diinyay1 diizeltme sevdasinda bir esek olduguna iyice inannistim; ama bu
cocuga karsi i¢gimde bir sucgluluk da duyuyordum; onu daha simdiden aynanin 6niinde gorkemli bir
bi¢imde kafasina bir kursun sikarken goriir gibiydim. Hemen mektubu cebine koydum, onu istedigi
yere iletebilece8ini ve cehennemin dibine gitmesini sdyledim. “Bundan, beni onayladiginiz anlamim
cikarabilir miyim?” diye sordu.

Oylesine sasirmis ve Oylesine cabuk mutlu olmustu ki, bir saniye i¢inde gergekten bir geri zekal
gibi davrandigimu diisiindiim; onu ikilemden kurtarmak i¢in birazcik diyalektik yetip de artacakti
belki. Ama bikmustim artik. Geng von E..., geri doniip gosterisli bir bigimde elimi sikti. Sonra, daha
aydinlik bir yiizle izin istedi.

Bu olay, Ullsteinlerdeki kariyerimin sonu oldu, yedi yillik kitlik doneminin de baslangici.

Olay, aym sekilde, Aparat’la baglantilarimin kesilmesine de neden oldu. Isimi kaybedince, bdyle
bir etkinlikte biitiin yeteneksizligimi kanitlanus oldugumdan, onlarin da isine yaramaz hale gelmistim;
boyle olunca da ayagimm kaydirdilar. Bir daha ne Edgar’it gérdiim ne de Paula’yi. Daha sonra,
Paula’nin Na-ziler tarafindan Ravensbriick’te oldiiriildiigiinii duydum; Edgar’a gelince, onun gercgek
kimligini hi¢ 6grenemedim.

Ullsteinlerin bana yol verme bi¢imleri, asin kuralciligin ya da burjuva ikiyiizliiliigiiniin bir 6megi
sayilabilir; bu bir bakis agisi. Von E..., sekiz sayfalik mektubunu yerine ulastirmak i¢in benden
ayrildiktan sonra, her an, miidiir Miiller’in beni ¢agirmasini bekliyordum. Savunmam hazirlamistim
bile. Evet, ¢cocuktan, kulagina gelen tiim politik sOylentileri bana iletmesini istemistim; evet, yeri
geldikge Komiinist Partisi’ndeki dostlara bunlardan s6z ediyordum; bunda ne kotilikk vardi ki?
Dostlar arasinda politika konusulmaz muydi, bilgi aligverisi yapilmaz muydi? Benim politik
egilimlerime gelince, isime yansitmadigim siirece, bu goriislerim firmayr ilgilendirmezdi vb.;
Edgar’mn, izlememi salik verdigi yol bdyleydi. Oylesine tutarli bir yoldu ki, von E... ile
yasadiklarimin 11k soku gectikten sonra, duyulan hakli 6fkeden arinmus, benim bir cadi avimin masum
kurbani olduguma inanmus agiklamayr sabirsizlikla beklemekteydim. Deniz altimn belirsizliginde



govdeleri ve golgeleri ayirt etmek zordur.

Bu arada giinler olaysiz bir bicimde gecip gidiyordu. Von E...’yle yasadigim sahneden sekiz on
giin sonra, bir sabah, masamin {lizerinde firmamn bir mektubunu buldum. Cok kibar bir islupla,
ekonomik kriz yiliziinden personel sayisinda zorunlu azaltmaya gidileceginden vb., benim siirekli
hizmetlerimden yoksun olmak zorunda kaldiklar1 soyleniyordu mektupta. Ulls-tein basiminda, asgari
aylik giivenceyle, satir sayisina gore para almam kosuluyla yazmaya devam etmem ya da bes yillik
kontratimdaki geri kalan siire i¢in toplu bir tazminati kabul etmem benim kararima birakilmisti. Von
E...ye, Komiinist Partisi ya da ¢evirdigim dalavereye iliskin tek sozciik yoktu. Ulls-teinler, belli ki,
olas1 bir skandaldan kacinmak istiyorlardi. Parti’nin goriisii de boyleydi. Edgar, tazminati kabul
etmemi ve daha ileri gitmememi emretti. Bu, onunla son goriismemiz oldu, onu yasamim boyunca bir
daha hi¢ gormedim.



IV

Mevkimi kaybederek sonunda burjuva diinyasiyla biitiin baglarimdan kurtulmustum. Ullsteinlerin
bana 6dedikleri tazminat1 aileme gonderdim; bu para, iki ii¢ y1l boyunca gereksinimlerini karsilamaya
yetecekti; yani Devrim zafer kazamncaya kadar... Bu durumda, tamamen 6zgiirdiim artik. Yine de yeri
ve zamam gelince, Parti’nin bana go¢ izni vermesi halinde Rusya’ya gidis paramu bir kenara ayirdim.
Neu VVestend’in pahali mahallesindeki dairemden vazgectim, Bonner Platz’daki dayali doseli bir
eve yerlestim. Daha ¢ok, parasiz sanat¢ilarla devrimcilerin oturdugu. Kizil Blok denilen bir yer...
Orada gecirdigim li¢ ay, Parti’nin militani olarak yasadigim yedi yilin en mutlu donemi oldu.

Artik Aparat’la ilgim kalmadigina gore, tam bir Parti iiyesi gibi yasayacagim bir hiicreye
katilmama da engel kalmamisti. Aslinda, Ullsteinler beni kovmadan bir siire 6nce Edgar, benim Ivan
Steinberg takma adiyla Kizil Blok’un hiicresine girmeme izin vermisti. Paula’ya dikte ettirdigim o
bitmez tilkkenmez raporlara karsilik bir tir 6diildi bu. O siralarda hdla Neu Westend’de, Bonner
Platz’a kilometrelerce uzakta oturmaktaydim. Ama Oyle goriiniiyordu ki, artik bu yeni durumda pek
sansim yoktu; Kizil Blok hiicresine kaydolursam Ivan Steinberg yoldasin kimligi hemen ortaya
cikardi. Su isinin ehli Aparat’in su gétiirmez yanlislarindan biri de buydu iste; Kizil Blok, sanat¢1 ve
yazar takimindan olustuguna gore, hiicreye kisa ve 6zli sozlerle “yeni iiye” yoldas Ivan olarak
tanitildigim giin, neredeyse yarim diizine tanidik giiliimsemeyle karsilanmus olacaktim.

Ullsteinlerden ayrilinca, Parti iiyesi oldugumu gizlemem i¢in bir nedenim kalmamisti. Kizil
Blok’ta tiim bedenim ve ruhumla hiicrenin kardesce yasamina atildim. Hiicre, yirmi kadar tiyeyi bir
catt altina getiriyor, tiyeler diizenli olarak haftada bir ya da iki kez toplamyorlardi. Parti’nin biitiin
oteki hiicreleri gibi, bir “liggen” tarafindan yonetiliyordu; Pol. Leiter (siyasi lider), Org. Leiter (idari
lider) ve Agit. Prop. (ajitasyon ve propaganda sorumlusu). Siyasi liderimiz, Alfred Kontorowiez’di;
bugiin, Berlin’de Sovyetler tarafindan desteklenen bir edebiyat gazetesinin basyazari. Yaklasik otuz
yaslarinda, uzun boylu, zayif, yan bakisli bir adamdi. Elestirmen ve amator bir deneme yazariydi.
Cagimizin Romani’n1 yazmaya niyetlenmisti, ama kitap hi¢ ¢ikmadi. Ama o, olaganiistii samimi bir
arkadas, sadik bir dosttu; hem agirbasli hem de niiktedan biriydi; moral giiclinii hi¢ yitirmezdi.
Paris’teki stirgilin yillarimizda yillarca dostlugumuzu stirdiirdiik; Parti *yle bozustugum zaman ise bana
sirttm donmeyen tek kisi o oldu. Simdi Sovyetlerin ileri gelen edebiyatgilart arasinda. Temiz
yurekliligi ve ince ruhu onu sonsuza dek karsi-devrimci bi¢imciligin tuzaklarindan, burjuva
kozmopolitliginden, Yeni Kantciligin haydutlugundan, uzun soziin kisasi, liberal sapkinliktan
korumaya yeterse tabii.

Idari liderimiz Max Schrdder °di. O da on dokuz yasindayken, yani on bes yil kadar énce yazdig
bir¢ok sec¢kin siirin kendisine sagladig line siginarak yasayan bir edebiyatciydi. Ama o da yiirekli bir
insand1; edebiyatta, askta, parasal konularda ve baskaca alanlarda ugradig basarisizliklar1 Parti’ye
bagliligr ile dengeledigini géren Miinihli derbederler cevresinde sevilen biriydi. Hiicreye
kaydolmamdan kisa siire sonra, ajitas-yon ve propaganda sorumlusu olma gorevi bana diistii. O
siralarda yayimladigim bazi yergi yazilari benim g6ziimde hala biiylik Onciilerin iislubunu
yansitmakta. Hiicremizin Oteki tiyeleri arasinda Sex Pol.’lin (Cinsel Politika Enstitiisii) kurucusu ve
miidiiric Dr. Wilhelm Reich’t ammsiyorum. Malinovski’nin dgretisini benimseyen, Freud’cu bir
Marksistti; proletaryaya cinsel agligryla simf bilincinde ket vuruldugunu, sadece cinsel gerginliginden
mutlak bir kurtulusun ona potansiyel olarak varolan devrimciligini ve tarihsel islevini hayata ge¢irme
olanag saglayabilecegini acikladig1, Bedensel Bosalmann Islevi baslikl1 bir kitap yayimlanust: kisa



siire once. Onceden besbelli, topluluk daha az kacikti. Hitler’in zaferinden sonra Reich, Nazi anlayisi
lizerine, Parti’nin yasakladigi, parlak bir psikolojik inceleme yayimladi; komiinizmle ipleri kopardi
ve simdi, Birlesik Devletler’de bir bilimsel arastirma enstitiistiniin miidiirliiglinii yapmakta. Ayrica
“Fare Kapam” adindaki bir oncii tiyatroda calisan iki oyuncumuz, entelektiiel olma hevesinde bir¢ok
kizizmiz, bir sigortacimiz, karargidhta bir meyve saticisimin oglu olan Emst’imiz ve bir¢ok is¢imiz
vardi.

Hiicrenin etkinliklerinin yaris1 yasal, yaris1 yasadisiydi. Biitlin toplantilarimiz ya Parti’nin alanina
giren genel karargahin egitimi iizerine siyasi lider tarafindan verilen bir konferansla ya da bizzat
genel karargdhin bir “egitmeni” tarafindan verilen bir konferansla baslardi. Bu konferans, farkli
giincel sorunlarda izlenecek politik ¢izgiyr saptamayr konu alirdi. 1932°nin o kararli ilkbahar1 ve
yazi, iilkeyl deprem gibi art arda sarsan se¢imlere sahne oldu: baskanlik se¢imleri, Reichstag’ta iki
se¢im, Prusya Diete secimleri. Diisiinsenize, i¢ savasin esigine gelmis bir lilkede, sekiz ayda, ortalid
kasip kavuran dort secim kampanyasi... Kapt kapi1 dolasip tartisiyor, Parti’nin yazili kaynaklarim ve
kendi bolgemizin brosiirlerini dagitarak kampanyaya katiliyorduk. En zoru da tartigsmaydi; genellikle,
insanlarin evlerinde ayaklarim uzatip oturmak istedikleri pazar sabahlar1 oluyordu bu tartismalar.
Kapinin zilini ¢aliyor, ayagimizi yar1 aralannus kapiya dayiyor, brosiirlerimizi almalarim, sonra da
ayak Ustii giizel bir politik sdylesi yapmayr oneriyorduk. Sonug¢ olarak, diinya ¢apindaki Devrim’i,
elektrik siiplirgesi saticistymisiz gibi pazarliyorduk. Genellikle, pek dostca olmayan, ama pek
saldirgan da olmayan tepkiler aliyorduk. Kapimin suratima carpildigi ¢ok oldu, ama hi¢ dayak
yemedim. Herkesce bilinen Nazilerin kapilarim c¢almaktan kag¢indigimiz da bir ger¢cek. Semtteki,
hepimizi de ¢ok iyi tamyan Nazilerin kimliklerini rakip hiicre ve Blockwart gizli orgiit aglarimiz
sayesinde belirliyorduk. Koylerde ve kentlerde Almanya, biitliniiyle bu karisik diigiimlii iki agin i¢ine
cekilmis durumdaydi. Moskova hi¢ durmadan sarsarak aglarimizi birbirine dolandir-masa ve onlari
ellerimizden ¢ekistirip almasaydi, bu aglar1 elimizde tutma sansimiz ¢ok yiiksek olacakti; ben hep
buna inandim.

Biz kaybettik, ciinkii hi¢ de diislindiigiimiiz gibi balik¢1 degildik; olsa olsa oltaya takilan
yemlerdik biz. Bunun ayriminda degildik, ¢ilinkii bizler kendi kendimize verdigimiz sozlerin ve en
kutsal inanc¢larimizin ifadesi olarak, tepeden gelen emir ne olursa olsun, emirlere uymay1 6grenmistik.
Bagkanlik se¢imlerinde, Sosyalistlerle birlikte ortak bir adayin lehine oy vermeyi reddettik.
Sosyalistler Hitler’e karsi “ehven-i ser” olarak niteledikleri Hinderburg’u destekledikleri zaman
bizler, en ufak bir kazanma sans1 olmayan -ama Hitler’1 iktidara tasimak i¢in yeterince proleteri
harcayabilecek yapidaki birini- Thaelmann’1 dnerdik. Egitmenimiz bize ““ehven-i ser” diye bir sey
olmadigim kamtlamaya yonelik bir konferans verdi; burada felsefi, stratejik ve taktik a¢idan bir
yamlsama, Trogkist, boliicli ve karsi-devrimci bir anlayis yattigi soylendi bize. Ayrica bu ugursuz
terimi en ufak sekilde ima edenleri asagiliyorduk; dahasi bu sozciikte her zaman seytamin parmagi
olduguna inanmustik. Bacagimin birini kurtarmaktansa, iki bacagini da kaybetmenin daha 1yi oldugunu,
gercek devrimei politikanin topal Cumhuriyetin koltuk degneklerine bir tekme savurmaktan ibaret
oldugunu nasil gdrmezden gelirdik? Inang, gercekten sasirtici bir sey; insanlar1 yalmzca daglar
yerinden oynatmaya degil, yaris at1 yerine ringa balig1 kosturmaya da yetenekli kiliyor.

Bu yalmizca diisiincelerimize degil, “yeniden kosullandirdigimiz” sozciik dagarcigimiza da
yansimustt. “Ehven-i ser” ve “istem dis1” gibi sozciikler yasaklanmisti; “istem dis1” demek de yasakti,
cliinkii devrimci simif bilincinin ‘istem dis1” agiga vurulmasi, Trogki’nin ‘siirekli devrim’ teorisinde
yer aliyordu. Buna karsilik bizim tam olarak bize ait olan sozciiklerimiz ve ciimle yapilarimiz vardi.



Yalmzca “emekgi kitleler” gibi komiinistlere 6zgii deyislerden s6z etmiyorum, “somut” ya da “yobaz”
gibi ¢ok 0zgiin sozciiklerdi bunlar. “Yoldas, soruyu daha ‘somut’ bir sekilde sorman gerek!”, “Solcu
yobazlar gibi tutum takimyorsun yoldas!”; dahasi, ‘“erostratik” gibi anlanmu sakli soézciikler
kullamyorduk. Kitaplarindan birinde Lenin, Erost-rate olmustu; hani, zaferi kazanmamn baska yolunu
bulamayinca bir tapinagi yakan su Yunanli. Iste bu yiizden, karsi-dev-rimei sabotajcilarin akil almaz
erostratik cinayetlerinden, ikinci bes yillik plam dort yilda gergeklestirme ugruna proletarya
partisinin emekgi kitlelerinin yigit¢e ¢abalarindan sik sik s6z edildigi duyulmaktaydi.

Sozciik dagarciklarina ve en ¢ok kullandiklar1 beylik s6zlere bakarak insanlar, Trogkist, reformist,
Brandlerci, Blanquici vb. olarak simflandiriliyorlardi. Dahasi, komiinistler, kullandiklar1 s6zciiklerle
yakay1 ele veriyorlardi, 6nce polise, sonra da Gestapo’ya enseleniyorlardi. Gestapo’nun neredeyse
rastlant1 eseri yakaladig bir gen¢ kiz tanmiyordum; aleyhinde hi¢bir kamt olmadig halde, “somut”
sOzcliglinii kullanarak kendini ele vermisti. Gestapo’nun komiseri, adamlarinin onu yanlislikla
yakaladigina neredeyse inanip buna liziilmiisken, kiz o ugursuz sozciigii ikinci kez kagirmis agzindan.
Komiser kulaklarint dikmis, “Bu s6zciigii hangi cehennemde buldunuz?” demis. O ana kadar durumu
idare eden kiz neye ugradigini sasirnmus ve kurtulma umutlar: suya diigmiis.

Edebiyat, sanat ve miizik zevklerimizde de yeniden sartlan-dirilmustik. Lenin sagda solda,
Balzac’1n kendisine Fransa hakkinda bir kiitliphane dolusu tarih kitabindan daha ¢ok sey ogrettigini
sOylemisti. Boylece gegmisteki Oteki roman yazarlar1 “mensubu olduklar1 toplumun ¢okmekte olan
degerlerini” yansitmaktan ote bir sey yapmazlarken Balzac, gelmis ge¢mis zamanlarin en biiyiik
yazart olmustu. Sanat cephesinden bakildiginda, o donemin temel ilkesi, Devrimci Dinamizmdi.
Fabrika bacasiz ya da traktorsiiz bir tablo, inangtan doneklik demekti. Ama en azindan o donemde
“dinamizm” terimu kiibist, ekspresyonist ve baskaca denemelik akimlarda kendini saydirmaktaydi.
Birkag¢ y1l sonra Devrimci Dinamizm, yerini toplumcu gergekeilige birakti; boylece her yenicilik,
“burjuva bigimcili-gi”nin ve “kapitalist ¢okiisiin igren¢ kokusmuslugu”’nun ifadesi olarak kinandi.
Miizikte ve tiyatroda koro, kolektif anlayis1 nedeniyle, estetik ifadenin en gelismis bi¢imi ve burjuva
bireyciliginin diismani sayildi. Sahnedeki 6zel kisilikleri tamamen ortadan kaldirmak olanaksiz
oldugundan, onlar1 bicemlemek, genellestirmek, kisiliksiz hale getirmek gerekiyordu
(Meyerhold,Piscator, Brecht, Aliden, Isherwood, Spender). Psikoloji iyice basite indirgendi; salt iki
duygusal diirtii oldugu kabul ediliyordu; simfsal dayamsma ve cinsel doyumsuzluk diirtiisii. Geri
kalani, "burjuva metafizigi”’nden oOte bir sey degildi; tutku ya da iktidar hirsi1 s6z konusuysa,
“kapitalizmin rekabete dayali ekonomisinin marifeti” sayiliyordu bu.

“Cinsel diirtii”ye gelince, resmen kabul gormiis olsa da, bizi yeterince saskinliga diisiirtiyordu.
Tekeslilik ve bizzat aile, ekonomik sistemin meyveleriydi; bireycilige, ikiyilizliliige, simf savasina
kars1 duyarsizliga yol agiyorlar ve durum bodyle olunca da hiisrana ugruyorlardi; burjuva evliligi,
toplum tarafindan onaylanmus bir fuhus bi¢cimiydi. Ama yedi mahalle bir arada-lik da az karsi
devrimci degildi. Hem Rusya’da hem de Rusya disinda epeyce yayginlasmusti. Ta ki Lenin, ‘Bir
Bardak Su’ teorisine karsi (yani, cinsel iliskinin bir bardak suyla susuzlugunu gidermekten daha
onemli bir sey olmadigim savunan teze karsi) o iinlii bildirimini yapincaya dek. Bdylece burjuva
ahlakinin yam sira, her oniine gelenle cinsel birliktelik de reddedilmis oluyordu; cinsel diirtii ile ilgili
tek dogru tutum, proletaryanin ahlakina uygun olandi. Bu da evlenmeyi, esine sadik kalmayi, proleter
siniftan bebeler dogurmay1 gerektiriyordu. Peki burjuva ahlaki ile proleter ahlakin farki neydi bu
durumda? Bu soru, yoldas, senin diyalektik degil, hala mekanik¢i yontemle diisiindiigiinii kanitliyor.
Bir polisin elindeki silahla, devrimei 1s¢i sinifina mensup birinin elindeki silahin ne farki vardir? Bir
polisin elindeki silahla, devrimci is¢i simfina mensup birinin elindeki silahin fark: sudur: Ilk olarak



polis, yonetici siniflarin bir usagidir ve silahim bir baski araci olarak kullamr, oysa ayni silah,
devrimci is¢i sinmifina mensup birinin elinde, ezilmis kitleleri ozgiirliigiine kavusturmak i¢in bir
aragtir. Burjuvanin “s6zde ahlaki” ve proletarya ahlaki i¢in sdyleyeceklerimiz de aym kapiya ¢ikiyor.
Kapitalist toplumda burjuva kokusmuslugunun bir goriintiisii olan evlilik kurumu, proletaryanin
saglikli toplumunda diyalektik olarak bi¢cim degistirmektedir. Anladin mu yoldas, yoksa yamtim daha
somut sozciiklerle yinelememi ister misin?

Ustasimin Joseph Cugasvili oldugu kabul edilmis bir iislupla, tekrarlardan yararlanmak, din dersi
anlatir gibi anlatmak, beylik so6zler ve basmakalip sifatlar kullanmak, anlatimda kolaylik olsun diye
davrams ve olaylar1 alay amaciyla timak i¢ine almak (Trogki’nin “devrimci” ge¢misi, “liberal”
basimin “insancil” melemeleri vb.) yliziinden, konunun tekdiizeligi de isin i¢ine girince, onca onemli
ozellik, insanmin uykusunu getiren bir etki yaratiyordu. Bu diyalektik miriltidan iki saat sonra kiz myiz,
oglan muyiz sasiriyor, eger tersine varsayim tirnak icine alinmigsa, her ikisine de inanmaya hazir
oluyorduk. Aym igtenlikle sunlara inanmayr da O6greniyorduk: Sosyalistler (a) 1 numarali
diismandilar, (b) dogal miittefiktiler; sosyalist ve kapitalist iilkeler (a) baris i¢inde yan yana
yasayabilirlerdi, (b) bu olanaksizdi. Engels, bir tek iilkede sosyalizmin olanaksiz oldugunu yazdig
zaman, tam tamina tersini sdylemek istemisti. Ayrica, zincirleme tliimdengelim yontemiyle her kim
bizimle uyusmazlik i¢inde oldugunu agiklarsa, onun fasizmin bir ajam oldugunu kanitlamayi da
ogreniyorduk; clinkii (a) uyusmazlig ile Parti’nin birligini tehlikeye sokuyordu, (b) Parti’nin birligini
tehlikeye sokarak fasist bir zaferin sansim yiikseltiyordu, (c) fasist bir zaferin sansim yiikselterek,
Oznel olarak Dachau’da tirnaklarini soktiirme kazasina ugrasa bile, nesnel olarak, fagizmin bir ajam
gibi tutum aliyordu. Genel olarak “ajan”, “demokrasi”, “6zglirliik” vb. sozciikler, bir Parti liyesi ve
insanlarin ¢ogunlugu i¢in aym anlamlara gelmiyordu; dahasi bunlarin “komiinist anlamlar1™ bile,
Parti’nin ¢izgisinin her kivriminda degistigi i¢in, polemik yontemlerimiz, arazideki kemerlerin yer
degistirdigi, toplarin da canl1 kirpiler oldugu Alice Harikalar Ulkesinde'nin “kroke™ oyununa ¢ok
benziyordu. Aradaki fark, bir oyuncu iyl vurus yapamadigi ve Kupa Kizi “boynunu vurun!” diye
bagirdigl zaman, emir yerine getiriliyordu. Hayatta kalmak icin, bu tiir kroke oyununda hepimizin
ustalagmasi gerekiyordu.

O donemde Parti yasaminmin kendine 6zgii bir niteligi de “prolo tapinmasi” ve entelektiiellerin
asagilanmasiydi. Burada, tim komiinist entelektiiellerin orta siniftan ¢iknms oldugu ¢atismasi ve
saplantis1 vardi. Hareketin i¢cinde hosgoriiyle karsilamyorduk ama her tiirlii hakka sahip degildik.
Gece glindiiz buna inandiriliyorduk. Bize hosgoriilii davranmak gerekiyordu, ¢iinkii bunu Lenin
sOylemisti; ¢linkii Rusya ne devrimcilik dncesi beyin takimimin doktorlarindan, miihendislerinden ve
bilim adamlarindan ne de nefretle karsilanan yabanci uzmanlarindan yoksun kalabilirdi. Ne var ki,
Uciincii Reich’in, basladiklar isin sonunu getiremeden, yanlishkla gaz odalarina gotiiriilmelerini
engellemek icin hayatta kalmalarina ve 6zel kol seritleri takarak digerlerinden ayrilmalarina izin
verdigi ise yarar Yahudi takimindan daha fazla giiven duyulmaya ve saygr gérmeye hakkimiz yoktu.
Parti’nin “Ariler”1 proleterlerdi; Parti’ye adayligim koyan ya da diizenli olarak alt1 ayda bir yapilan
tasfiye islemleri sirasinda sanmk sandalyesine oturan kisi i¢in ana babasimn, biiylikanne ve
bliylikbabasinin sosyal kokeni, Naziler i¢in Ari kdken ne kadar 6nemliyse o kadar 6nemli olurdu. En
ideal proleterler, Rus fabrika is¢ileriydi; bu iscilerin arasinda kalburiistii olanlar Leningrad Poutilov
fabrikalarimin ve Bakii petrol tarlalarimin is¢ileriydi. Okudugumuz ve yazdigimiz tiim kitaplarda, ideal
“Prolonun hep genis omuzlari, temiz bir yiizii, dobra bir ifadesi olurdu; kusursuz bir simf bilincine
sahip olur, cinsel diirtiilerini bastirmasini iyi bilirdi; giliclii ve sessiz,candan ama gerektiginde
acimasizdi; kocaman ayaklari, nasirli elleri olur, bas bariton sesiyle devrimci marslar sdylerdi.



Komiinist olmayan proleterler, ger¢ek proleter degildi, gerek liimpen proletaryaya, gerekse iscilerin
aristokrasisine mensuptu onlar. Bir ‘kahraman ana 6rnek’ olmadan, hi¢gbir harekatin varligindan s6z
edilemezdi; Poutilov fabrikalarimn yoldas Ivan Iva-novitch’i, bizim Buffalo Bill’imizdi.

Bir entelektiiel asla gercek bir proleter olamazdi, ama gorevi, olanaklar elverdigince dyle olmaya
yaklagmakti. Bazilar1 kravat takmayi reddederek, diisiik yakali, uzun kollu kazaklar giyerek ve kirli
tirnaklariyla bunu basarmayr denerlerdi. Ama boylesi ikiyiizlii bir ziippelik, resmen destek gérmezdi.
Dogru yontem, sokaktaki ¢opciliniin ufkunu asan higbir sey sdylememek, yazmamak, 6zellikle de asla
hicbir sey diisiinmemekti. Bizler, Djougashvli’ye 0zgii enternasyonal dilini olusturan basmakalip
ciimleleri, diyalektik kaliplar1 ve Marksist alintilar1 asgariye indirmeye 6zen gosteriyor, tehlikedeki
bir geminin yolculariymisiz gibi entelektiiel ylkiimiizden kurtuluyorduk. Burjuva egitiminin pis
ayricaligindan yararlannuis oldugumuz ve bir sorunu birden fazla acidan kavrayabildigimiz i¢in de
durmadan kendi kendimizi sucluyorduk. Hedefimiz sabit fikirli olmak ve diisiincede yalinlikti.
Boylece kendi kendimizi entelektiiel agidan 1gdis etmeyi hayata gecirmemizin karsiliginda, bize ne
kadar uzak olursa olsun, Ivan Ivanovitch’e birazcik benzedigimize siikrediyorduk.



Vv

Ama ben yine hiicreme doneyim. Soyledigim gibi toplantilar, Parti’nin ¢izgisini belirleyen bir,
bazen de iki konferansla acilirdi. Daha sonra tartismaya gecilirdi, ama kendine 6zgii bir tartismaydi
bu. Komiinist disiplinin temel kurali, belirli bir sorun hakkinda Parti’nin ¢izgisi bir kez saptanmissa,
bu karara kars1 her elestirinin sapmact bir sabotaj olusturdugudur. Diisiince plaminda, karardan 6nce
tartismaya izin verilir. Ama biitiin kararlar tepeden indigi ic¢in, militanlarin en ufak fikri alinmaz,
bunlar politik ¢izgiyi ne etkileyebilirler ne de goruislerini dile getirebilirler; aym zamanda yonetim,
kitlelerin zihniyetini tahmin etmek i¢in her tiirlii aragtan yoksundur. Alman Partisi’nin sloganlarindan
biri de suydu: “Birlik bir tartisma yeri degildir.” Bir baska slogan da sdyle: “Bir komiinistin
bulunmasi gereken yer, daima birligin oldugu yerdir.”

Boylece tartismalarimiz, kusursuz bir goris birliginde oldugumuzu yansitirdi. Hiicrenin tiyeleri
birbiri ardina kalkarlar,konferans¢imin saptadigt ana konu hakkinda Cugasvili’nin tislubuyla,
onaylayici ¢esitlemelerini ezbere siralarlardi. Ancak kuskusuz, “ezbere siralarlardi” dememeliydik
burada. Yalmzca belirlenmis ¢izgiyi hakli géstermek icin degil, bize dayatilan goriisii 6teden beri
destekledigimizi kanitlamamiza yarayacak diisiincelerin eski izlerini bulmak i¢in de kafa patlatirdik.
Egitmenimizden Prusya Diete secimleri hakkinda Parti’nin biiyiik slogamnin, yedi milyon Alman
igsizine ve kahverengi gomleklilerin olusturdugu tehlikelere degil de, “Japon korsanlarinin
saldirilarina  kars1 Cin proletaryasimn savunmasina” yonelik oldugunu Ogrendigimde belki
sasirmisimdir. Ama sasirdiysam bile bunu hi¢ ammsamiyorum. Tam tersine, Sanghai’daki olaylarin
Alman is¢i sinifi i¢in neden Berlin’deki olaylardan daha ¢ok onem tasidigini ortaya koyan anlamli,
anlasilmasi kolay bir brosiir yaznus oldugumu ¢ok 1yi animsiyorum.

Hiicrenin proleter liyeleri politik dersler sirasinda genel olarak uyuklarlardi; onlarla duygu ve
diistince birligi icinde olmalarinin nedenlerini anlatan entelektiielleri aciktan agiga bir giivensizlikle
dinlerlerdi; sonra derin bir sessizlik i¢inde, i¢lerinden biri kalkar, bile bile beceriksiz bir sekilde,
sanki vurusmaya caginyormus gibi bir tavirla, e8itmenin sOylevindeki temel sloganlari, sozctikleri
degistirme zahmetine bile katlanmadan tekrarlardi. Soyledikleri sofuca dinlenir, kendisini onaylayan
fisiltilar arasinda yerine otururdu; sonra egitmen konuyu toparlarken, soz alanlarin arasinda yoldas
X...in sorunu en 1yi, en somut ifadelerle dile getirdigini ileri siirerdi.

Daha once de soyledigim gibi 1932 Yazi, bir gecis donemiydi; Parti yasadisiliga hazirlaniyor,
kadrolarim yeniden bir araya topluyordu. Yasadisi olmamiz an meselesiydi, bu olasiliga kars1, herkes
hazir olmaliydi. Yasadis1 olmaya siiriiklendigimiz andan baslayarak, Parti’nin tiim hiicreleri
calismasini durduracak, yerini, ulus ¢capinda yeni bir yapilanmaya birakacakti (bes kisilik hiicreler).
On ila otuz yoldas1 bir araya toplayan hiicreler, yasadis1 bir etkinlik i¢in ¢ok onemli birimlerdi ve
muhbirlere sayisiz bilgi iletirlerdi. Kadrolarin “bes kisilik hiicrelere boliinmesi ademi merkeziyetgi
bir yonetim ve risklerin de buna uygun olarak en aza indirgenmesi anlamina geliyordu. Diger dort
kisinin kimligini ve adreslerini yalnizca hiicre lideri bilmek durumundaydi ve Parti’nin hiyerarsisi
i¢inde tist mercilerle yalmz hiicre lideri baglant1 kurardi. Eger tutuklanacak olursa, hiicresindeki dort
kisiden ve irtibat ajanindan baskasini ele veremezdi. Boylece hiicre faaliyetine devam ettigi sirada,
hiicrelerden hi¢ kimse digerlerinin yapisim tammaz diisiincesiyle, her iiye bir “bes kisilik hiicre”ye
gizlice atanmus oldu. Aslinda hepimiz de Blok’ta oturdugumuz i¢in, su ya da bu evde toplanan
hiicrenin yapisim hepimiz biliyorduk; Goering’in, Komiinist Partisi’ne oldiriicii darbeyi indirdigi,
Re-ichstag yangimmin oldugu o gece, bu giizel yap1 iskelesi de Reich’le birlikte ¢okmek zorunda



kalacakti. Liderlerimizin ortaklasa entrika ¢evirme dehasina hayran kalmistik; baskaldir1 teknikleri ve
i¢ savas hakkinda kitaplar dolusu bilgi edinmis olmamiza karsin, hepimizin elestiri yetenegi dylesine
korelmisti ki, bu projenin kapsadig {rkiitiicli gercekleri hi¢birimiz hesaba katmadik. Eger
liderlerimiz 6zerk kilinmus kiiclik hiicreler halinde, uzun vadede yasadisi faaliyet gostermeye
yeltenmislerse, demek ki Nazizmin zaferini kagimlmaz kabul ediyorlardi. Kadrolarin kiigiik birimlere
dagitilmasi, kiiclik kapsamli tek tiik eylemlere hazirlanan Hitler tarafindan iktidarin ele gegirilmesine
Parti’nin aciktan agiga hicbir silahli direnis gostermeyecegi anlamina geliyordu.

Ama biz, militanlar, bunlarin hi¢birini bilmiyorduk. 1932°nin o bitmez tiikenmez yaz mevsimi
boyunca, Nazilere karsi alisilagelmis kiigiik ¢apli miicadelelerimizi siirdiirdiik. Berlin’de bir ya da
iki Oliiniin olmadig hi¢bir giin gegmiyordu. Baslica ¢atisma alanlar1 Bierstuben is¢i mahallelerinin
dumana bogulmus kahveleriydi. Oralar1 Nazilerle toplanti yeri olarak paylasiyorduk. Kahvesini
sasirmak demek, diisman saflarinda seriiven aramak demekti. Arada bir Naziler bizim ‘Verkehrsloka-
le’lere Chicago’nun en eski gelenegini izleyerek, bir baskin diizenlerlerdi. Bir S.A. ¢etesi otomobille
kahvenin Oniinden yavasca geger, camekana kursun yagdirir, son gaz kacardi. Bizde altinda arabasi
olanlar Nazilerdekinden ¢ok daha azdi, bu durumda ya ¢alinti otolarla ya da yandaslardan 6diing
aldigimiz otolarla misilleme yapmak zorunda kalirdik. Yandaslar, Kiz1l Ozgiir Savascilar Birligi,
R.F.B.’nin tiyeleriydi, kendilerini bu gorevle yiikiimlii sayarlardi. Benim arabam, bazen daha once
hi¢ karsilasmadigim yoldaslar tarafindan o6diing alimr, birka¢ saat sonra da hi¢bir agiklama
yapilmadan bana geri getirilirdi. Arabam, bu tiir gorevlere hi¢ de uygun olmayan, 509 model, iisti
acik, kirmiz1 bir Fiat’t1; ama bizim hiicrede arabasi olan tek kisi bendim. Bana burjuva ge¢cmisimden
tek yadigardi ve iste simdi, proletarya devrimine, iletim araci olarak is goriiyordu. Zamanimin
yarisim soforlilk yaparak, propaganda brosiirlerini tasiyarak, bize plakasi bildirilmis Nazi
otomobillerinin 6niinden kagarak ya da koruma gorevlisi olarak gegiriyordum. Bir keresinde bir baski
makinesinin tam takim malzemesini gardan alip, bir sokak saticisimn mahzenine kadar tasimak
zorunda kalmistim.

Gerilla baskinlar1 i¢in benden arabamu 6diing almaya gelen R.F.B.’li adamlar bazen Berlin’deki
ayaktakimindan, korkun¢ goriiniimlii kisiler olurlardi. Bana telefonla ya da Bolge Genel
Karargdhi’mn sozlii bir mesajiyla ulasirlar, ama asla ikinci kez gelmezlerdi. Kimi zaman daha
tehlikesiz isler i¢in emir alir, soforliigi kendim yapardim. Nazi yakasindaki muhbirlerimiz bize eli
kulaginda bir saldiriyr haber verdiklerinde, gelis gidisleri gozlemek ya da toplanti yerlerimizden
birini koruma altina almak i¢in yavas¢a Nazi kahvelerinin oniinden gegerdik. Bu tiirden gorevler
oldukca sevimsiz olurdu; motor calisir durumda, biitiin 1s1klar soniik, arabay1 kahveye yakin bir yere
park ederdik; bir araba yaklasti§i zaman, benim arabadakiler bana kibarca “kendimi korumamm”
ogiitlerken, revolverlerinin emniyetini agtiklar1 sirada ¢ikan ‘tik> sesini duyardim. Aslinda ben hig
silahl1 catismada bulunmadim.

Bir defasinda, arabamu istemeye gelen RP.B.’den adamlar, ¢ekip gitmeden Once, benim evimde
kilik degistirdiler. Takma biyiklar yapistirip, gozliik taktilar, siyah ceketler, melon sapkalar giydiler.
Giderlerken, penceremden arkalarindan baktim; bayramliklarim giymis havalariyla, melon
sapkalariyla, benim kiicliik kirmizi arabayla bir cenaze torenine gidiyorlardi sanki. Dort saat sonra
geri gelip, normal kiliklarina dondiiler, tek s6z etmeden elimi siktilar. Bir baskin sirasinda arabamin
plakasi polis tarafindan saptanacak olursa, arabamin c¢alindigini, daha sonra onu 1ssi1z bir sokakta
buldugumu sdéylemem emredildi bana.

Arada bir, komiinistlerin bulundugu baskaca kilit noktalara oldugu gibi, Nazilerin Kiz1l Blok’a da



saldin diizenleyecekleri sOylentisi yayilirdi. O zaman bizi alarma gecirirlerdi ve R.F.B.’den adamlar
nobet tutmaya gelirlerdi. Ozellikle kritik bir gecede, revolverlerle, mustalarla, coplarla silahlanmus
otuza yakin yoldas, benim ufacik evimde toplanip sabahladik. Oysa aym gece, arkadagim Emst, bende
birka¢ giin kalmak iizere Vi-yana’dan gelmisti. Utanga¢ tavirli, cin gibi akilli, gen¢ bir bilim
adamiydi. Evimde sigara dumani neredeyse bicakla kesilir hale gelmisti. Her yer oturan, uzannus
yatan adamlarla doluydu; bir yi&in cop, tabanca ve bira sisesinin arasinda, yataklarin istiinde,
yerlerde, lavabonun altinda adamlar... Sokakta devriydik siras1 bana geldiginde, Emst’t de yanima

alip ¢ik-tim. "Bu eskiyaligin asli astar1 ne?” diye sordu bana. Ona bunu ag¢ikladim:
- Biliyorum, biliyorum, dedi, ama biitiin bunlara ne gerek var?
- Devrim hazirlig yapiyoruz, dedim neseyle.

- Buna inanasim gelmiyor, diye kars1 cikti, kuskusuz, gercek devrimlere iliskin pek bir sey
bilmiyorum, ama siz, bozguna ugramis bir ordunun nal toplayan dokiintiileri gibi goriindiiniiz goziime.

Arkadasim dogru soyliiyordu; kendimizi Devrim’in onciisti samyorduk; ama biz, giderek yozlasan
bir is¢i hareketinin artgilarindan 6te bir sey degildik. Birka¢ hafta sonra, von Papen, hiikiimet
darbesini yapti. Bir vekil ve sekiz adam, Prusya Sosyalist Hiikiimeti’ni diigtirmeye yetti. Sekiz milyon
tiyesiyle Sosyalist Parti kilim kipirdatmadi. Sosyalist sendikalar, greve gitme karar1 bile almadi.
Daha bir yil 6nce, Prusya’mn aym hiikiimetine karsi1 Nazilerle isbirligi yapmus olan ve durmadan
sosyalistlerin, is¢i sinmifimn 1 numarali diismam oldugunu tekrarlayan biz komiinistler, yalmz kaldik;
ivedilikle bir grev karar1 alinmasini isteyen de yalniz biz olduk. Ama greve ¢agrimiz, iilke ¢capinda
hi¢ yanki uyandirmadi. Bos laflarimiz, kitleler icin, tipki degerden diismiis bir bozuk para gibi, tiim
gercek anlamim yitirmisti. Boylece Hitler’e karst verdigimiz savasi, daha ona teslim olmadan dnce
kaybetmis oluyorduk. Avrupa’nin en gii¢lii partisi olan Alman Komiinist Partisi’nin, 20 Haziran
1932°den itibaren, erkekligini kaybetmesini yakinci pehlivanliginin altina gizleyen 1gdis edilmis bir
devden farki olmadigim gérmeyen bir tek biz kalmistik.

Genel grevin basarisizliga ugramasimin ertesi giinii Parti basini, yanki uyandiran bir zafer
kazandigim ileri siirdii; Sosyalistlerin tepkisizligine karsi, bizler ortaya grev sozii atarak, sos-yal-
fasist liderlerin maskelerini diisiirmiis, ithanetlerini iyice ortaya ¢ikarmistik.

Birka¢ ay sonra olanlar oldu. Hiikiimete kars1 komplo hazirliklar1 ve girisimleri i¢in onca yil bosu
bosuna ugrastigimizin kanmiti olarak birkac saatlik siire yetti de artti bile. Dev tokezledi ve bir
karnaval canavart gibi oldugu yere yigildi. Birka¢ giin i¢inde Parti’nin lideri Thaelmann ve
yardimcilari, son derecede 6zenle hazirlanmus siginaklarinda tutuklandilar. Merkez Komite goc etti.
Almanya, on yedi yi1l sonra bile sona ermemis olan o uzun geceye girdi.

Hitler iktidara gecip Thaelmann hapsi boylayinca, binlerce yoldas oldiiriiliip, binlercesi de
toplama kamplarina gétiiriiliince, Komintem sonunda sorumluluklarimin farkina varabildi. Par-ti’nin
dis iilke mahkemeleri ve SSCB’deki Gudpeu® Kurulu, “igerideki diismani” yani resmi cizgiye gore
Sosyalist Parti daima Alman is¢i simfimn 1 numarali diismani oldugu halde, buna karsi ¢ikan
goriigler fisildayanlari, fasizmin o haydutlarim ve ajanlarim sert bir bigimde yargilad.

Cogu kez, gegmisi romantiklestiririz. Ama bir inangtan donen ya da bir dostun ihanetine ugrayan
kisilerde, mekanizma tersine ¢alismaya baslar. Is isten gectikten sonra ilk deneyim masumiyetini
yitirir ve duyulan ac1 yiiziinden, amlarda kotii yorumlamr. Daha 6nceki sayfalarda, eskiden sahip
oldugum ruh haline yeniden dénmeyi denedim -yine de bunu hi¢ basaramadim. Ironi, 6fke ve utang



durmadan isin i¢ine giriyor, o doneme ait duygular, tamamen ahlak dis1 gibi geliyor; ge¢mis zamanin
i¢gsel dogrularinin zararli seylere kapali evrende bicim degistirdigi goriiliiyor; bellek, uzayip giden
dikenli tellerin ardindaki 6zel av yeri haline geliyor. Bizim zamanimizin biiytik diisii ile kandirilmusg
olanlar, entelektiiel agidan ve ahlak¢a kendilerini bu sefahate kaptiranlar ya tersine bir akintiya
kapilmaya ya da yasam boyu siiren bir diis kirikligina mahkiim oldular. Iste bu yiizden Parti’nin
afyonkesleri enine boyuna diisiiniip tasinmadan 1s1 boyle yokusa siiriiyorlar.

1932 Yazi bitiminde nihayet, Sovyet vizemi aldim. Beni Rusya’y1 gormeye ve Rusya hakkinda bir
kitap yazmaya ¢agiran Enternasyonal Devrimei Yazarlar Orgiitii’niin bir davetiyesi sayesinde aldim
vizemi. Kitabin ad1 s6yle olacakti: Bir Burjuvanin Goziinde Sovyetler Ulkesi. Siddetli Sovyet karsiti
burjuva gazeteci M.K. min, Birinci Bes Yillik Sosyalist Kalkinma Plam’nin sonuglarim goriip, yavas
yavas 1nang degistirmesini ve yoldas K.’min etine kemigine biirlinmesini yansitacak sekilde
isleyecektim konuyu.

Almanya’da Hitler’in iktidara gelmesinden alti ay Once, cebimde bir tavsiye mektubuyla,
SSCB’ye, o zamanlar Moskova’daki E.K.K.I. (Enternasyonal Komiinist Yiriitme Komitesi) Ajitasyon
ve Propaganda lideri olan yoldas Gopner’in yanma gitmek tlizere yola ¢ciktim. E.K.K.I. de, tiim Sovyet
otoritelerinden “Almanya proleter devrimci yazarlarimn temsilcisi” olarak, gérevimi yiiriitmeme
yardime1 olmalarim istedi, bdylece bana her kapiyr agacak bir mektup verdi elime.

SSCB’de bu tiirden bir mektup, kararname degerindeydi. Benim tiim iilkede hi¢bir giicliikle
karsilagsmadan, rehbere gereksinim duymadan yolculuk etmemi, kuyruklarda beklemeden tren bileti
almamu, hiikiimete ait otellerde kalmamu, devlet memurlarina tahsis edilen lokantalarda yemek
yememi sagliyordu. Ayrica, orada kaldigim siirenin sonunda, yol paramdan birka¢ bin ruble
artirmamu da saglanus oldu. Iste bu sekilde yiiriiyordu isler orada. Tasradaki biiyiik bir kente, drnegin
Tiflis’e geldigim zaman, yazarlarin yerel federasyonuna gidiyor, Komin-tern’in mektubunu
gosteriyordum. Federasyon sekreterligi hemen siyasi liderler ve kentteki aydinlar takimiyla ziyafetler
ya da su bildigimiz tiirden toplantilar diizenliyor, benimle ilgilenmesi i¢in birini gérevlendiriyor, -
boyle bir durumda, Giircistan Sovyet Cumhuriyeti’nin- Devlet Yayimlar Dairesi miidiiriiyle ve yerel
Edebiyat Dergisi’nin yoneticisiyle baglantt kurmam sagliyordu. Derginin miidiirii, yi1llardan beri en
biliyilk arzusunun benim bir yazimu yayimlamak oldugunu beyan ediyordu. Ona kisa siire Once
Almanya’da yayimlanmis bir yazzmin kopyasim veriyordum, aym giin 2,000 ya da 3,000 rublelik bir
cek, kaldigim oteldeki adresime yollamyordu. Devlet Yayimlar Dairesi miidiiri, yazacagim bir
kitabin Giirciice bir ¢evirisini yayimlama hakkim istiyordu benden; matbu bir kontrat imzaliyor, 3,000
ila 4,000 rublelik bir baska ¢ek aliyordum (O donemde bir iscinin ortalama aylik ticreti, 130
rubleydi). Aym yaziy1 Leningrad’dan Taskent’e kadar sekiz on dergiye iste bu sekilde sattim; daha
yazilmams bir kitabin Rusca, Almanca, Ukraynaca, Giirclice ve Ermenice yayinlanma haklarini,
kiiciik bir servete esdeger avanslar karsiliginda iste boyle sattim onlara. Oysa oraya resmi bir
gorevle davet edilmistim; baska yazarlar da benmim yaptigimi yapiyorlardi. Bu durumda Sovyet
Rusya’min yazar cenneti oldugunu, baska hicbir yerde yaratici sanata bu kadar iyi para 6denmedigini,
bu kadar ragbet gosterilmedigini yiirekten onayliyorum. Bu kontratlarin hi¢ de benim tamnmus bir
edebiyat¢1 olmamdan degil, baska nedenlerle diizenlenmis olabileceginden hi¢ kuskulanmamak gibi
bir aptallik yaptiginu da itiraf etmeliyim.

O donemde tek bir kitabim yayimlannus degildi. Okumamus olduklar1 bir Oykiiye, heniiz
yazilmamus bir kitaba para 6deyenlerin, adim duymadig bir yazardim. Onlar yalmzca emirlere gore
hareket eden devlet memurlariydi. Biitiin yayinlarin devlete ait oldugu bir lilkede yayincilar, gazete



yoneticileri, edebiyat elestirmenleri ipso facto? yonetime bagl kisilerdir. Emre gore hareket eden
elestirmenler, yazar1 duruma gore yem bir Tolstoy ya da ipsiz sapsiz bir diinya vatandasi olarak
adlandirirken memur yayinci, ya yazarin son kitabimin toplu baskisim yapacak ya da gerek bir
bolliimiinii, gerekse tlimiinii yok edecektir. Rusya’ya gelen yabanci yazarin bu konuda pek bilgisi
yoktur; sezgileriyle bundan birazcik kuskulanacak olsa bile kendini gosterme meraki yiiziinden hemen
bu kuskuyu kovar aklindan. Ziyafetlerde ve toplantilarda rastladigi insanlar, onun tiim yapitlarin
ezbere biliyormus gibi yaparlar; insanlarin, durum geregi boyle bir tutum takindiklarim diisiinmesi
i¢in, yazarin mazosist olmasi gerekir. Devlet Yayimlar Dairesi, piyasaya ¢ikacak kitabi i¢in, 150,000
baskinin satis1 iizerinden bir kontrat yapar yazarla. Seref konugu eger ¢ok namusluysa, utana sikila,
Avrupali yazarlara verilen avansin yaklasik on bes kat daha diisiik oldugunu ileri siirecektir. Ama
miidiir, gilliimseyerek onu 6vecek ve bunun kapitalist yayincilarin uygulamasi oldugunu sdyleyecektir.
SSCB’de tiim yayincilik isletmeleri halka aittir, siradan Sovyet yurttasi, siradan Amerikan yurttasina
oranla ortalama % 231.57 daha cok kitap satin alir; ikinci bes yillik planin sonunda bu katsay1r %
365’1 gececektir. Bu durumda SSCB’nin onurlandirdigl yazarlarin, kapitalist iilkelerde oldugu gibi

catt katlarinda yasamak yerine otomobil ve yazlik ‘datca’lari!? olmasa bile lavabosu yalnizca
kendilerine ait olan iki odal1 dairelere sahip olmalar1 akla yatkindir. Bizim ziyaret¢imiz, ¢ati katinda
yasadigim sandiklar1 i¢in azicik incinmistir; ama birazdan bunun kiiclik burjuva 6zentisinden 6te bir
sey olmadigim disiinerek i¢ini rahatlatir. Kontrati imzalar, birkag¢ giin sonra iilkesine dondiigiinde,
yaratici sanatgiya bu denli deger verildigini daha 6nce hi¢bir yerde gormedigini vb. anlatir. Yabanci
paraya c¢evrilemeyen rubleleri yaninda gotiiremeyecegine gore, son derece de se¢kin Buhara halilar1
satin alabilir, parasimn geri kalamm da Moskova Devlet Bankasi’na yatirabilir; insamn diinyamn
altinct sosyalist bankasinda kiigiik bir birikimi olmasi hos bir duygu. Bazi olaganiistii durumlarda
Devlet Yayimlar Dairesi’nin yazara ddenen paramn bir boliimiinii, vatandas1 oldugu iilke parasina
cevirme ve aylik taksitler halinde ona gonderme yetkisi bile vardir. Eskiden Fransa’ya siirgiin
edilmis iinlii iki Alman yazar tamyorum; bunlar, -i¢lerinden birinin kitab1 asla Rusca’ya ¢evrilmedigi
halde- yillarca bu tiirden ayliklar aldilar. Her ikisi de burjuva kokusmuslugu lizerine agik ve net,
atesli bir elestiriye kalkismuslardi; Sovyet rejimi hakkinda hi¢gbir zaman hi¢bir konu ele almadilar.
Onlarin satin alinnmg adamlar oldugunu ileri siirmiiyorum -bilingsiz insanin diyalektigi daha kurnazca
oluyor. Diyalektik onlara sunu fisildiyor: SSCB’de yayinci, bagimsiz iilkesinin en ufak elestirisine
kars1 duyarli olmak i¢in her tiirlii nedeni olan Sovyet halkiyken, kapitalist diinyadaki yayincilar
yazarlarin politik egilimleriyle delicesine alay eden, yeter ki kitap satsin mantifiyla hareket eden
acg0ozIlii insanlardir.



VI

SSCB’de bir y1l gecirdim. Alt1 ay yolculuk yaparak, alti ay da Harkov ve Moskova’da kitabim

yazarak. Kitabin Almanca bir baskisimn yayimlanmasi Harkov’dall gerceklesmis oldu. Bildigim
kadariyla Rusga, Giirciice, Ermenice vb. baskilar hi¢ giin 1s181na ¢ikmadi.

Yolculuklarim beni Volga’min endiistri merkezlerine, sonra Kafkasotesi cumhuriyetler yoluyla -
Giircistan, Ermenistan ve Azerbaycan- Bakii’ye kadar, Ukrayna’ya dogru stiriikledi; Hazar Denizi’ni
ve Orta Asya Cumhuriyetlerini -Tiirkmenistan ve Ozbekistan- gecip Afgan simirina kadar gittim; sonra
Taskent ve Kazakistan’1 gecip Moskova’ya geldim. Etkisini epey sonra gisteren bir sok yasadim bu
yolculukta. Komiinist egitimim bana gordiigiim ve duydugum her seyi, onceden saptanmus bir ¢erceve
i¢inde degerlendirmem i¢in bu tiir tamponlar, bu tiir esnek savunmalar saglamisti bana.

Pek takilmadan Rus¢a konusuyordum, ama yalmz yolculuk yaptigimda bir tek resmi gorevlilerle
konugsma firsati bulabiliyordum; siradan Sovyet yurttasi bir yabanciyla konusma gafletine diismenin,
bir clizamliya dokunmak kadar sakincali oldugunu bilir. Lokanta ve tren kompartimanlarinda benimle
konusanlar PravdcCmin basyazilarindaki beylik sozleri kullamyorlardi. Bir konusma kilavuzundan
climleler ezberledikleri soylenmisti. Buna hi¢ sasirmiyordum. Bu, Bolsevik acikgozliiliigiiniin ve
devrimci disiplinin bir simgesi degil miydi? 1932-1933’te Ukrayna’nin acliktan kirildigim gordiim;
garlarda dilenen, pacavralar icinde bir siirii aile; kompartimanlarimin pencerelerinden, kadavrayi
andiran kafalar1 ve sis karinlariyla, alkol i¢inde saklanan embriyonlar1 andiran bir deri bir kemik
kalmis a¢ cocuklarim gosteren kadinlar; ve yirtik postallarindan ¢ikan donmus ayak parmaklariyla
ihtiyarlar... Kendi kendime bunlarin ortaklasalastirmayr reddedip, calismak yerine dilenmeyi

yegleyen ‘koulak’lar!? oldugunu sdyleyerek bu agiklamayr kabullendim. Harkov’un Regina Oteli’nde
odamu hazirlayan hizmet¢i kadin agliktan bayildi. Otel miidiirii, kadimn kisa bir siire 6nce kdyden
geldigini ve uygulamadaki bir aksakliktan 6tiirii, heniiz yiyecek karnesini alamadigim agikladi bana.
Uygulamadaki aksaklig kabul ettim.

Ister istemez, Asyahlara dzgii ve geri kalmis yasam bicimlerini, sokaklardaki, tramvaylardaki ve
garlardaki kalabaliklarin Vurdumduymazligim gozlemekten kendimi alamadim; tiim enddistri
kentlerini sasirtict yoksul barinaklar1 gibi gosteren (¢amasir iplerine asili ¢arsaflarla boliinmiis tek
bir odada iki ya da l¢ cift bir arada) akil almaz barinma kosullari, kooperatifler araciligiyla
paylastirilan kitlik tayinlari, serbest piyasada bir kilo tereyagimn siradan bir is¢inin bir aylik, bir ¢ift
ayakkabinmn ise iki aylik ticretine denk olmasi. Ancak olaylar1 hi¢ de statik bir bigimde degil, dinamik
bir bicimde degerlendirmek gerektigini 6grenmistim. Yasam diizeyi diistiktii, ama carlik rejiminde her
sey daha berbatti. Kapitalist tilkelerde is¢i simfi Sovyetler Birligi’ndekilerden daha iyi kosullarda
yastyordu, ama bdylesi bir karsilastirma, statik olurdu, ¢iinkii burada yasam diizeyi durmadan
yiikselirken, oralarda diisiiyordu. Ikinci bes yillik plamn sonunda, her iki taraf da aym diizeye
gelecekti. Su ana kadar, karsilastirmalar kafalar1 karistirip, Sovyet-lerin moralini bozmaktan 6teye
gecememisti. Bu ylizden, salt acligin kacimlmaz oldugunu kabul etmekle kalmadim, dis iilkelere
yolculuklarla, yabanci dergi ve gazetelerin iilkeye girmesinin yasaklanmasim, kapitalist diinyadaki
yasama iliskin giiliing karikatiirlerin cogaltilmasim da kabul ettim. Baslangicta bir konferansin
ardindan su tiirden sorular sorulmasi beni biraz sasirtti: “Burjuva basinindan ne zaman ayrildiniz,
yiyecek kartimiz elinizden alindi mu ve hi¢ vakit ge¢irmeden sizi evinizden kovdular mi1?” ya da “Her
glin ortalama ka¢ Fransiz is¢i (a) kdyde, (b) kentte agliktan 6lmekte?” “Bati’daki yoldaslarimz is¢i
sinifina 1thanet eden sosyal-fasistler tarafindan desteklenen, biiylik paralarla hazirlanmmg haksiz savasi



gecicl olarak geciktirmeyi nasil basardilar?” Bu sorular daima Yeni-Rus-cu Cugasvili tarzinda kil
kirk yararcasina bi¢cimlendiriliyordu. Ama bu sorular1 eninde sonunda tamamen dogal buldum. Geregi
gibi, daima propagandaya bagli olarak abartilmis ve sadelestirilmis olan ger¢egin kii¢iik bir
parcasini kapsiyordu bu sorular; ama propaganda diisman bir diinyayla c¢evrelenmis Sovyetler
Birligi’nin yasamasi i¢in gerekliydi.

Yalanin ve iftiramn, gézlerindeki bagi ¢6zmek adina kitlelere uygulanan baskimn, karsit gruplarla
diisman simflarin ortadan kaldirilmasinin, gelecek kusaklarin yarari i¢in bir kusagin biitiiniiyle kurban
edilmesinin gerekliligi... Tiim bunlar tirkiitiicii gelebilir, ama yine de inancin ¢izdigi yolu izleyerek,
biitiin bu olup bitenleri kolaylikla kabul ediyordum. Daha 6nce bu durum ortagag kiliselerinin
tarithinde, Bizans’ta, sofu mezheplerin yakict mekanlarinda goriilmiistii; bununla birlikte, kendisine
zararh seyler asilanmus kisinin entelektiiel evrenini, asla o bliyiilii ortama girmemis ve Harikalar
Ulkesi’nde asla kendi kendine kroke oynamamus inangsiza agiklamak zordur.



VI

SSCB’den 1933’iin Sonbahar’inda ayrildim; ancak partide dort bucuk yil daha, 1938’in
[Ikbahar’1na kadar kaldim. Inancim adamakilli sarsilmusti ama esnek tamponlar (!) sayesinde, bunu
kavramam uzun zamanimu aldi. Bir dizi dis olay ve ig¢sel neden, inancimin temelli yok olmasina karsi
direnmemi ve bu kopusu ertelememi sagladi.

Bu olaylarin en 6nemlisi, eskisine -eski siyaseti uygulamakla yiikiimlii kuskusuz hi¢ degismeyen
Komintem yonetimine-zit yeni bir siyasete ilk adim olan 1934 Komintern Kongresi’ydi. Tim
devrimci sloganlar, simf savagsma ve proletarya diktatorliigiine dvgiiler bir ¢irpida ikinci plana
atilmis oldu. Bunlarin yerini sardunya ¢icekli pencereleriyle “Baristan Yana ve Fasizme Kars1 Halk
Cephesi” adi altinda yepyeni bir yap1 aldi. Bu yapimin kapilar1 -Sosyalist, Katolik, Muhafazakar,
Milliyet¢i- 1yi niyetli biitiin insanlara sonuna kadar agilmisti. Artik kendimizi ne “Bolsevik”™, hatta ne
de komiinist olarak tanitiyorduk -bu terimin herkes¢e kullanilisina artik Parti i¢inde koti gozle
bakiliyordu-, bizler yalmzca baris1 savunan yiirekli, diiriist ve kendi halinde anti-fasistlerdik. 14
Temmuz 1935°te Paris’teki Bullier Salonu’nda ¢ok biiyiik bir kalabalik tarafindan ¢ilginca alkislanan
eski komiinist lider Marcel Cachin, siiriingen sosyal-fagist Leon Blum’u kucaklayip sarildi ve iki
yanagindan Optii. Dinleyicilerin yarist agliyordu, diger yarist da Enternasyonal’in ardindan
Marseillaise’1 soylemeye baslamisti. Cokmenin bitiminde is¢i simifi bir araya toplanmis bulunuyordu.
1936 secimleri sirasinda, Fransa’da ve Ispanya’da Halk Cephesi ¢ok bilyiik basarilar elde edecekti.

Kuskusuz biitliin bunlar, Rusya’mn Milletler Cemiyeti’ne katilmasiyla, Litvinov egiliminin zaferi,
Fransa ve Cekoslovakya’yla yapilan antlasmalarla, Sovyet dis politikasimin hizla yon degistirmesinin
dogrudan sonuglarindan 6te bir sey degildi. Simdi yine geriye doniik olarak baktiginmzda. Halk
Cephesi giinlerinden aklimizda kalanlar, bu yapimin gizledigi utanmazligin bugiinkii bildigimiz sekli
yiiziinden bulaniklasmis durumda. Ama o donemde. Halk Cephesi’ne korii korline inamis, biiyiik bir
cekim giicii olusturuyordu. Benim i¢in bu donem, Par-ti’yle ikinci balayim oldu.

Ben Rusya’dayken Hitler Almanya’da iktidara gelmisti; bu yiizden 1933 Sonbahar’inda,
Partim’deki dostlarima Paris’te, siirgiinde kavustum. Gestapo’nun gotiirdiikleri disinda, Kizil
Blok’takilerin hepsi kiyr mahallesinin kiicilik otellerinde toplanmusti. Bunu izleyen bes yil, gergek bir
politik etkinlik tutkusuyla denklestirilmis sefalet yillar1 oldu. Bu etkinligin merkezi ve tesvikgisi. Bati
Avrupa ve Almanya adina Ajitasyon ve Propaganda lideri Willy Miinzenbeig oldu. Bu adam proleter
kokenli, saglam, gii¢clii biriydi; biiyiileyici bir giicii, kolay rastlanmayan bir ¢ekiciligi vardi. 1938’de
benden alti ay sonra Ko-minteni'le bozustu ve 1940 Yaz’inda aliskanlik iizere, gizemli kosullarda
oldiirtldi.

Willy, enternasyonal anti-fasist hareketin kizil Onciistiydii. 1933 yilinda Paris ve Londra’da
Uciincii Reich’in korkung olaylar1 hakkinda ilk kez diinyamn dikkatini c¢eken agikoturumlarla
Reichstag’in karsi-davasim orgiitledi. Sonra bu, adi hi¢bir yerde goriinmedigi halde onun finanse
edip yonettigi, degisik llkelere yollanan bir dolu kitapcik ve gazeteden olusan “Kara Kitaplar”
dizisini olusturdu. Sapkasindan tavsan ¢ikaran bir sihirbaz gibi komiteler, kongreler ve enternasyonal
hareketler or-giitliiyordu. Fasizm kurbanlarina yardim komitesi, olas1 tehlikelere karsi uyamk kalma
komiteleri, genclik kongreleri, daha ne bileyim? Bu kuruluslardan her biri, ingiliz diiseslerinden tutun,
Amerikal1 basyazarlardan Fransiz bilimadamlarina kadar Miin-zenberg adim hi¢ duymamus ve
Komintern’in Goebbels’in bir bulusu oldugunu sanan son derece de hatir1 sayilir kisilerden olusan bir



paravanin ardina saklantyordu.

VII. Kongre’nin karariyla genel taktik degistirildikten sonra Willy’nin girisimleri sasirtici bir
tempoyla iz kazandi. Barbus-se’iin baskanligim yaptigi, Baris Adina ve Fasizme Karsi Diinya
Capinda Komite’yi (“Amsterdam-Pleyel Harekat1”); kiiltiirlin savunulmasi adina Entelektiieller
Orgiitii’nii; Ispanya’ya miidahale etmeme anlasmasina kars1 ¢ikmalara iliskin sorusturma komisyonu
hakkinda ve yerden biten mantar gibi bir dolu uluslararasi kurulusu orgiitledi. Orgiitleme ve
propaganda konusunda {istiine kimse yoktu; araglarim secerken Komintern’in can sikici entrikalari
arasinda, bulundugu yeri korumak i¢in kendisine gerekli olamn disinda edepsizlik etmezdi. Willy
Miinzenberg’in biyografisi yazilmus olsaydi, iki savas arasindaki donem hakkinda en oOnemli
belgelerden biri olurdu bu yasam oykiisii.

Willy’le Paris siirgiiniimiin baslangicinda, Reichstag davasi ve “Kara Kitaplar’in yayinlanmasi
sirasinda birlikte ¢alistim; sonra Ispanya savasi sirasinda, daha sonra da Komintern’le bozusmasinin
ardindan Stalinci de olmayan Nazi karsitt Die Zu-kunft adl1 bir gazete ¢ikardik birlikte. Bu arada
ben, satir hesab1 para alan gazeteci olarak calistim; Sarre’in halkoylamasi kampanyasi sirasinda
Parti’ye iliskin bir mizah gazetesi ¢ikardim (Bu gazete zaten birinci sayida kaldi, ¢iinkii Parti gazeteyi
cok fazla ucar1 buldu). Almanyall yasadisi komiinist is¢ilerin ¢ocuklarinin bulundugu bir yuvada
ogretmenlik yaptim; ve agliktan midemin guruldadigi mutlu ve coskulu bir yi1l boyunca LN.F.A.
(Fasizm Arastirmalar1 Enstitiisii) adindaki kurulusta bir tiir yonetim gorevi yaptim. Parti lyeleri
tarafindan kurulan ve kontrol altinda tutulan, ancak Komintem tarafindan finanse edilmeyen bir arsiv
ve arastirma dairesi s0z konusuydu burada. Miinzenberg’in kitle propagandasi yontemlerinden
bagimsiz olarak, fasist rejimlerin ¢alisma yontemlerini ciddi bigimde arastiran bir merkez yaratmanin
yollarim ariyorduk. Fonlar Fransiz sendikalarindan, Fransiz entelektiiel ortamlarindan ve tiniversite
cevresinden geliyordu. Giinde on, on iki saat tamamen goniillii olarak c¢alisiyorduk; bereket versin ki,
Buffon Sokagi’ndaki 25 no’lu lokalimizin bir mutfag vardi, 6gle yemeginde biitiin ekibe kocaman bir
kase dolusu bezelye corbasi veriliyordu. Haftalar boyu yedigim tek sey bu bezelye ¢orbasi oldu. O
donemde, Raymond Duncan’in 6grencilerinin istila ettigi Meudon-Val-Fleuri’de bir cati katinda
oturuyordum. Kira 6demeden uyuyabildigim tek yer burasiydi; ama aksilik suydu ki, her giin Buffon
Sokagi’na gidip geri donmek icin kilometrelerce yolu yaya yliriimem gerekiyordu.

Calisma, etkili bir uyusturucudur. Yararli bir géreve, adint samm bilmeden tiim kalbiyle uygun
oldugunu hissetmektense bilincini oyalamak ¢ok daha iyidir. Cugasvili rejiminin alcakliklar1 ve
Komintern’in orgiitii ikinci plana geciyordu; “fasizme karsi miicadele’den ve dis gosteren savastan
baska hicbir seye Onem verilmiyordu. Hayaletlerinin bizler oldugu bir hayaletler savasinmin so6z
konusu oldugundan haberim yoktu.

Rusya’dan dondiikten sonra, bir baska psikolojik unsur, Par-ti’ye sabir gostermeme yardimci
oldu. Dostlarimin en iyileriyle -simdi Partim’den ayrilmus ya da tasfiye edilmis olanlar-bosuna kafa
patlatmistim, kor degildim. Aramuzda en fanatik olanlar, harekdtinuzda gidisatin iyi olmadigim ¢ok
iyl hissediyorlardi. Ancak kendi kendimize durmadan Parti’nin disaridan degil yalmzca igeriden
degismis olabilecegini sOyliiyorduk. Eger izledigi politikay: artik begenmiyorsamz bir kuliipten ya da
siradan bir partiden istifa etmeniz kolaydir; proletaryamn Onciisii, iradenin hatta Tarih’in somut
ifadesi olan Komiinist Par-ti’yle bu tamamen farkli bir seydi. Her kim Komiinist Parti’y1 terk ederse
ekstramuros atilmis olurdu ve artik ne soylerse sdylesin, ne yaparsa yapsin Parti’yi etkilemek i¢in
en ufak bir sans1 olmazdi. Diyalektige uygun tek tutum, igeride kalmak, ¢enesini kapamak, 6fkesini
engellemek ve diismanin bozguna ugramasindan. Diinya Devrimi’nin zaferinden sonra Rusya ve



Komintem’in demokratik 6gretim kurumlan olacag giinii beklemekti. Ancak o zaman liderler
yaptiklarimn hesabimi  vermeye c¢agrilacakti; Onlenebilir bozgunlar, gereksiz kurbanlar ve
yoldaglarimizin en iyilerinin, i¢inde pisipisine Oliip gitmesine neden olan su iftira ve ihbar ¢irkefi.
Bugiine kadar oyunu oynamak, dogrulamak ve inkadr etmek, ihbar etmek ve kinamak, tikiirdiigiinii
yalamak, kusmak istedigini yutmak gerekiyordu: Kural bunu gerektiriyordu; kendini davaya yararli
hissetmeye devam etmesi i¢in 6demesi gereken bedel buydu.



VIII

18 Temmuz 1936’da General Franco, hiikiimet darbesi diizenledi. Willy’yi bulmaya gittim ve
ondan Ispanyol Cumhuriyet¢i Ordusu’nun saflarina katilmama yardim etmesini istedim (Enternasyonal
Isci Kollan heniiz olusmanust1). Macar pasaportumu da yammda gdtiirmiistiim. Willy, diisiinceli bir
bakig attt pasaportuma. Propagandact dogmustu, siperlerdeki yazarlarin bir ise yarayacagina
inanmiyordu. Gozleri pasaportumdan Pester Lloyd’un Paris muhabiri olarak aldigim basin kartima
kaydi. Simdiye kadar Pester Lloyd igin tek satir yazi yazmamistim, ama Paris’te kendisine saygisi
olan her Macar gogmen, Budapeste’deki herhangi bir gazete adina bir basin kart1 edinmisti. Tiyatroya
biletsiz girmeyi sagliyordu bu kart. Birden, Willy’nin gozleri parladi; aklina bir sey gelmisti.

“Peki neden Franco’nun genel karargahinda Pester Lloyd adina sOyle bir tur atmiyorsun?” diye
akil verdi bana. “Macaristan, yan fasist bir iilke. Kollarim agarak karsilayacaklardir seni.”

Fikir iyiydi, ama baz1 sorunlar vard. ilkin, Pester Lloyd asla beni yollamaya yanasmazdi, dyleyse
onlara haber vermek gereksizdi. Bir i¢ savas karmasasinda kredim olup olmadigimi dogrulama
zahmetine de kimse girmezdi. Ikinci olarak, dteki yabanci muhabirlerin, Budapeste’deki 6nemsiz,
kiiciik bir gazetenin Ispanya’da 6zel muhabir calistirmasindan kusku duymalari rizikosu da vardi.
Ama bunun da yolunu bulduk. Londra’da ¢ikan, Franco karsiti liberal gazete News Chronicle'da.
dostlarim vardi. Gazetenin, ayaklanmamn oldugu topraklara gitmeyi goze alacak muhabir bulma sansi
hi¢ yoktu. Boylece, Franco’nun Ispanya’sina kendi olanaklarimla girmem kosuluyla, gazetenin Dis
Haberler Miidiirii, 6zel savas muhabiri olarak beni gorevlendirdi.

Ispanya’ya, Lizbon’dan Seville’e gecerek girdim. O zamanlar Franco’nun genel karargahi
durumunda olan Seville’e gelisimin ertesi giinii tamndim ve komiinist olarak ihbar edildim.
Ispanyollarin inamlmaz dagimikligindan yararlanip yine de pagayr kurtardim ve Gibraltar’a gitmeyi
basardim. En azindan bu ates hatti, Franco’nun ordusundaki Alman pilotlarim ve savas ugaklarini

gormemi sagladi. Olup bitenleri New Chronicle'da ve bir kitaptal? yayimladim; bdylece Franco
rejiminin de 6zel olarak higmina ugradim. Alti ay sonra Franco’nun askerleri tarafindan cumhuriyet
ordusunda muhabir olarak yakalandigim zaman hemen oracikta kursuna dizilmekten korkuyordum.

Ispanyol hapishanelerinde, Malaga ve Seville’de, ¢ogu kez tek kisilik bir hiicrede, infaz mangasim
bekleyerek dort ayimu gecirdim. 1937°de Ingiliz Hiikiimeti’nin miidahalesi ile beklenenin tersine sali
verildigim zaman, Ozgilrliiglime kavustudum ilk glinlerimde olaylara bakis tarzinu benim bile
kavrayamadigim bi¢imde, olabildigince derinlemesine ve bilingsizce degistiren yepyeni bir gergekle
kars1 karsiya kaliyordum. Korkuyu, acima duygusunu ve dahasi, tamimlamasi ¢ok zor bir seyleri
tammustim orada.

Korku, hi¢ de oliim korkusu degil, iskence ve asagilanma korkusuydu; birlikte volta altigim
hapishane arkadasim Garcia Atadell, ben saliverildikten kisa siire sonra ipe ¢ekilerek idam edildi.

Acima duygusu ise, gece yarisi kursuna dizilmeye gbtiiriiliirken, ‘madre’lerinil® cagirdiklarim
duydugum Andaluzyali ve Catalunyal1 su kii¢iik koyliiler i¢indi. Bunlarin 6tesinde bazen, genellikle
sofuca ifadelerle tanimlanan bir ruh hali beni kusatiyor, daha once hi¢ tatmadigim bir i¢sel baris
esinliyordu bana.

Bu tiirden bir deneyimin kazanilmasinin sonu, bunu dile getirmeyi denedigimiz zaman, o her zaman
sOylenen beylik laflara ¢ikar: Insamin bir gercek, insanligin bir soyutlama oldugu; insanlarin yalmzca



politik aritmetik islemlerdeki rakamlar olarak goriilebilecegi, ¢iinkii onlarin bu islemlerde
denklemleri altiist eden sifirin ve sonsuzun simgeleri olarak yer aldiklari; amacin, araglar1 yalmzca
simirlar i¢cinde gegerli saydigi; ahlakin toplumsal gerekliligin sonucu, erdemin ise bir “kiiclik burjuva
duygusu” degil, uygarlig1 yoriingesinde tutan bir ¢ekim giicii oldugu gibi... Higbir sey, dile getirilemez
bir bilginin bdylesi sozlerle ifadesinden daha duru gelmez insana; ama yine de, herkes¢ce dogrulanan
bu iddialardan her biri, benim komiinist inancima ters diisiiyordu.

Yalmzca bir roman yaziyor olsaydim, oykiim burada son bulurdu. Roman kahramani, inang
degistirdikten sonra, eski yol arkadaslarindan izin ister ve dudaklarinda baris giiliimsemesi, kendi
yoluna devam eder. Ama ben oOzgirliigiime kavustuktan sonra, komiinist olmaktan vazgectigimi
bilmiyordum. Sivil korumalar beni Gibraltar sinirina biraktiklarinda yaptigim ilk 1s. Parti’ye telgrat
cekmek oldu. Telgraf, Goethe’den bir dizeyle bashyordu: Seid wumschiungen Millionen...
(Kucakliyorum sizi, insan seli...). Ama sunu da eklemem hayli ilging: “Karin agrilar1 bitti.” Bizim
argoda bu, Parti’nin ¢izgisi ile ilgili rahatsizlik duymak anlanina geliyordu.

Keyif ¢atmam kisa siirdii. Ingiliz dostlarimin evinde, Ispanya hakkinda bir kitap yazarak ii¢ ay
sakin bir yasam siirdiirdiim; sonra News Chronicle adina Ortadogu’ya yaptigim yolculuktan sonra
catisma basladi.

Artik isin tad1 tuzu kagnusti. Sol Kitaplar Kuliibii adina, Ingiltere’de bir konferans turuna ¢iktim.
Cogu komiinist olan dinleyicilerin arasindan her defasinda P.O.U.M.’a kara ¢alma amaciyla soru
soranlar oluyordu bana; politikalarinin yanlis olabilecegini ama kesinlikle hain olmadiklarin
soyleyerek yanmitliyordum. Islerin daha da ileri gitmemesi sasilacak seydi. Ingiliz Komiinist
Partisi’nin istikrarsizliklari, gevsekligini apacik ortaya koymaktaydi.

Rusya’daki 1937-1938 genis kapsamli tasfiye operasyonlar1 sirasinda kayinbiraderimin ve en 1yi
dostlarimdan ikisinin tutuklandigim &grendim. Ucii de Alman Komiinist Partisi’nin iyesiydi;
kayinbiraderim Dr. Emest Ascher, politik formasyonu olmaksizin, Volga kiyisindaki Almanlarin
kurdugu ozerk cumhuriyette bir devlet hastanesinde doktorluk yapiyordu. Daha sonradan

hastalarinal®frengi mikrobu asilamakla, ziihrevi hastaliklarin caresi bulunamaz hastaliklar oldugunu
ileri stirerek halkin moralini bozmakla ve kuskusuz dis giiclerden birinin ajan1 olmakla sug¢landigim
ogrendim.

Oteki ikisi Alex Weissberg ve karis1 Eva’ydi. Ama iyi anlasilmasi igin onlarin dykiileri birkag
ayrinti gerektiriyor. Alex, Ukrayna Fizik ve Teknoloji Enstitiisi’'nde (U.FET.I) fizik¢i olarak
calisiyordu. Cifti uzun stiredir tamyordum. Harkov’da uzun siire onlarla birlikte yasamistim. 1933°te
Rusya’dan ayrildigimda, Alex beni trene binerken yolcu etmis ve vedalasirken sunlar1 sOylemisti:
“Her ne olursa olsun, SSCB bayragina iyi saril!” Sonradan ogrendigime gore, 1937°de,
Kaftkasya’daki bir av partisi sirasinda Stalin ve Kagonovitch’e tuzak kurmak i¢in yirmi kiralik katil
tutmakla suglanarak tutukland. itirafim imzalamay1 reddetti, iic yi1l boyunca o hapishane senin bu
hapishane benim dolasti. Ribbentrop-Molotov Antlagsmasi’ndan sonra (Aralarinda Alman komiinist
lider Heinz Neuman’in karis1, Willy Miinzenberg ve Prof. Blackett’in eski asistam fizik¢i Fiesl Ha-
utermans’1n baldizlar1 olan Grete Neuman Buber’inl? de bulundugu yiiz kadar Avusturyall, Alman ve
Macar komiinistle aym zamanda Brest-Litovsk’ta, Gudpeou tarafindan Gestapo’ya teslim edildi.
Gestapo yonetimine gogiis gerdi, Varsova ayaklanmasina katildi ve hemen ardindan piyasaya ¢ikacak
bir kitap yazdi.

Alex’in karis1 Eva, seramik sanatcisiydi. Alex’ten yaklasik bir yil dnce tutuklandi. Ilkin seri



iretim i¢in desenledigi cay fincanlarimin dekorlar1 arasina gamali ha¢ desenleri koymakla, sonra da
Parti’nin gelecek kongresinde Stalin’i 6ldiirmek i¢in yatagimn altina iki revolver saklamakla
su¢landi. Loubianka’da on sekiz ay kaldi. Guepeou, Boukharin davasinda aleyhte tamklik etmesi i¢in
Eva’ya siirekli baski yapti. Eva bilek damarlarim kesti, 6liimden kurtarildi ve kisa siire sonra da
annesinin dostlarindan biri olan Moskova’daki Avusturya Konsolosu’nun kararli ¢abalar1 sonucu
ozgiirliigiine kavustu. Ona kurtarildiktan ve 1938 ilkbahar’inda Rusya’dan ¢ikarildiktan kisa siire
sonra rastladim. Sovyet hapishanelerinde katlandigi iskenceler ve 6zek likle de Guepeou’nun itiraf

ettirmek icin kullandig1 yontemler, Sifir ve Somsuzluk! \x yazmama yardimci oldu. Ona Alex’i
kurtarmak i¢in elimden geleni yapacagima soz verdim. Bu anlamda Albert Einstein ¢coktan bu ise el
atmust.

SSCB Bassavcist Vichinsky’ye hitaben bir telgraf yazdim; telgrafa, Fransiz Nobel Fizik 6diili
almis ii¢ fizik¢inin imzalarim atmalarim sagladim: Perrin, irene ve Frederic Joliot-Curie. Bir kopyasi
da Stalin’e gonderilen telgrafta Weissberg’e kars1 yapilan suglamalarin kamuoyuna agiklanmasi ve bu
davanin gozler Oniine serilmesi isteniyordu. Yalmz su konuya deginmeden ge¢meyelim. Joliot-
Curie’ler komiinist sempatizan1 olmakla ve daha sonra Parti’ye iiye olmakla birlikte, goriiniise gore,
Sovyet adaletinin yontemlerine pek fazla glivenmiyorlardi, ¢iinkii Alex’in adim hi¢ duymanmus olsalar
da onun masumiyetine herkesin goziiyle bakmugslardi. Telgraf, aym sekilde, Manches-ter’daki Prof.
Polanyi tarafindan da imzalandi. Baglanti kurdugum ve imzasim vermeyi reddeden tek seckin fizikei,
1947 Nobel 6dillii ve kendisi de 1yi bir komiinist olan Prof. Blackett oldu. Blackett, 6te yandan,
Weissberg’le aym konumda olan eski asistam Heutermans’1 kurtarmak icin elinden geleni yapti. Iki
ayr1 itiraz dilek¢esini de imzalarsa, en azindan kurbanlardan birini kurtarma sansimin da bosa
harcanmasindan korktu kuskusuz.

Bu oykiiden alinacak ders, Joliot-Curie, Blackett ve oteki Marksist fizikcilerin Rus gercegini
bilmemeleri ile Oviinemeye-cekleridir. Onlar, giiliing bir suclamayla tutuklanmis, yargilanmadan
yillarca hapishanede tutulmus ve Gestapo’ya teslim edilmis meslektaslarindan en az ikisinin
durumunu tiim ayrintilariyla biliyorlar. Ayrica bu olaylarin istisnai olmadigim da biliyorlar; eger
isterlerse, Rusya’min bilim c¢evrelerindeki yiizlerce benzer dwum hakkinda ilk elden bilgi
edinebilirler. Ayrica bu durum, tiim komiinist ya da sempatizan yazarlar, gazeteciler ve aydinlar i¢in
de gecerli. Aramizdan her biri, kuzey bolgelerdeki zorunlu ¢alisma kamplarinda telef olup giden,
ispiyoncu diye kursuna dizilen ya da hi¢ iz birakmadan kaybolan en azindan bir dostun durumundan
haberdardir. Demokrasilerimizin adaleti inkar ettigini herkese duyururken seslerimiz erdemli bir
ofkeyle nasil da titriyor; ama aym zamanda yoldaslarimiz sorgusuz sualsiz, yargilanmadan yerkiirenin
altinc1 sosyalistinde 6ldiiriiliirken nas1l da sessiz kaliyoruz! Igimizden her biri, yiireginin derinliginde
bir ceset tasiyor; ama orada giizel bir toplu mezar neye yarar?

Hicbir tilkede, hi¢cbir zaman bu kadar ¢ok devrimei, Sovyet Rusya’da oldugu kadar dldiirtilmedi
ya da kolelestirilmedi. Upuzun yedi yil boyunca tiim bu sa¢maliklara, Marksizm adina islenen tiim
cinayetlere ben bile mazeretler bulduguma gore, zeki ve iyl niyetli insanlar1 yamltmayr basaran
diyalektigin hicbir esneklik gOstermeyen ipi iizerindeki bu zihinsel akrobasi gosterisi, siradan
zekalarin isledigi korkung su¢lardan ¢ok daha fazla cesaret kinci.

Alex’in tutuklandigim 6grendigim doneme yakin bir zamanda, bes yil kiirek cezasi ¢ektigi
Almanya’dan kacan bir yoldas Paris’e geldi. Tutuklanmadan once, liderleri bu arada Rusya’da
Oldiiriilmiis olan Aparat’in bir servisinde calismusti. Yoldas ve karisi ispiyoncu olarak ihbar
edildiler; onlara duyurmadan, kendilerini savunmalarina olanak taninmadan fotograflar1 Parti



gazetesinde ¢iktt ve onlarla her tiirlii baglantimn kesilmesi uyaris1 yapildi. Daha 6nce de bu tiir
durumlardan s6z edildigini duymustum, ama bunlar1 aklimdan duydum ve o higbir esnek yam olmayan
ip lzerindeki alistirmalarima devam ettim. Simdi bu iki insamin benim godziimde, yoluna bas
koyduklar1 davadan daha ¢ok gerceklikleri vardi ve onlardan yana tavir aldim/'! Parti her zaman tepki
gostermez. Ben hapishanedeyken, propaganda malzemesi olarak, benden bir kurbanmisim gibi s6z
etmislerdi; hemen ardindan beni Fianco’nun ve Mikado’nun ajani olarak aciklamalar1 zordu.

Son olay can sikic1 bir bayagilik igeriyor. 1938 Ilkbaharinda, Parisli Alman Go¢men Yazarlar
Demegi’nde bir sOylesi yapacaktim. Soylesiden once, Parti’nin bir temsilcisi, P.O.U.M. un tlyelerini
Franco’nun ajanlar1 olarak agiklayan bir konuyu araya sikistirmam istedi benden; reddettim. Omuz
silkti ve “yoldaglar arasinda tartismamuz” i¢in konusma metnimi kendisine gostermeye hazir olup
olmadigimi sordu; reddettim. Konugsma Saint-Germain-des-Pres Meydani’ndaki Ulusal Endiistri
Tesvik Demegi’nin konferans salonunda, yarisi komiinist olan iki yiiz, ii¢ yliz siginmaci aydindan
olusan bir dinleyici toplulugunun karsisinda yapildi. Parti’nin tiyesi olarak, topluluk karsisinda son
kez s6z aldigimu biliyordum. S6ylesinin konusu, Ispanya’daki durumdu; Parti’ye ya da SSCB’ye kars1
diigmanca bir s6z etmedim. Ama konusmam, normal insanlarin yavan sozler olarak
degerlendirebilecegi, ancak komiinistler i¢in bir savas ilam1 anlamina gelen {i¢ timceyi kapsiyordu.
Birincisi suydu: “Ne hareket ne parti ne de birey, yanlgisiz oldugunu sdyleyebilir.” Ikincisi:
“Diismam yatistirma eylemine girmeniz, farkli yollardan sizinle aym amag¢ pesinden giden dosta
eziyet etmeniz kadar akil almazdir.” Ugiincii tiimce ise, Thomas Mann’dan bir alintiyds; “Zararl bir
gercek, yararl bir yalandan daha iyidir.”

Her sey giin gibi ortadaydi. Sozlerimi bitirdigimde, dinleyicilerin komiinist olmayan yarisi
alkisladi; komiinistler kollarim kavusturmus, diismanca bir sessizlik icindeydiler. Tepki
gostermiyorlardi. Boyle 6dnceden saptanmus, topluluga agik yerlerdeki tepkileri istem disiydi. Sanki
Nazilere, irklar1 ve mezhepleri ne olursa olsun, biitiin insanlar esit dogarlar dermis gibi...

Birkag giin sonra, Parti’nin Merkez Komitesi’ne istifa mektubumu yazdim.

Geriye, daha giic olan son adimu atmak kaliyordu bana. Istifa mektubum Alman Komiinist
Partisi’ne, Komintem’e ve Cu-gasvili rejimine bir elvedaydi. Ama mektup SSCB’ye kars1 bir baglilik
bildirimi ile son buluyordu. Sisteme, biirokrasinin kanserli hiicrelerinin hizla ¢ogalmasina, kisisel
ozgiirliiklerin yok edilmesine karsi tavrimu dile getiriyordum. Ancak, is¢i ve Koylii Devleti’nin
temellerinin sarsilmamis oldugunu, iiretim aracglarimn ulusallastirilmasinin onun yeniden sosyalizme
doniisliniin bir giivencesi oldugunu ve her seye karsin, SSCB’nin “¢Okmekte olan bir gezegendeki
bizim son ve tek umudumuzu temsil etmeye” devam ettiine inancim oldugunu ileri siirtiyordum.

Ipi koparmistim, ama asagidaki giivenlik ag hep yerinde duruyordu. O agda, karma bir
kumpanyamin arasinda buldum kendimi. Diyalektik dengelerini yitirmis olan emekliye ayrilmis
akrobatlar, Trogkistler, elestirel mizagli sempatizanlar, erk-tekel-ci liberaller, bagimsiz “crypto”lar 18
ve bagkaca giinahkar melekler... Hepimiz “no man’s land”’e asilmis, birbirimize benzer durumlarda ve
rahatsizdik, ama en azindan, kendimizi tamamen dismemis meleklerden sayabiliyorduk.
Ribbentrop’un onuruna Moskova Havaalani’na gamali ha¢ bayrag cekilip de Ki-zilordu Korosu
Horst Wessel Lied’1 sdylemeye basladigi giline kadar, bu askida kalmus karisik durumu yasamayi
siirdiirdiim. Sonra bu bana, Hitler’in miittefikleri tarafindan karsi-devrimci muamelesi gérmekten
tamamen farksiz geldi.

Baska yerde devlet kapitalizminin zorunlu olarak sosyalist



rejimi izledigi yamlsamasim gdzler Oniine sermeyi denedim."®Bu ispatlamayi tekrarlamayacagim;
Parti tiyesi oldugum donemi kapsayan bu kitabin sondeyisinde yalnizca yamlginin son parcasina nasil
tutundugumu 6rnek olarak gosterdim, ¢iinkii sol kesimde her zaman rastlanan entelektiiel gevsekligi
cok 1y1 belirtiyordu. Sovyet masaliyla zehirlenme, herhangi bir zehirlenme kadar inat¢1 ve iyilesmesi
zor bir sayrilik. Utopyamn ze-hiri kesfedildigi zaman, bol miktarda suyla farkli bir etiket altinda
sunulmus zehirden son bir damla almaya can atildi. Kuskusuz, Kominform’un etiketlerinin takimu,
idealin karaborsacilig igin stirekli iiretilmekteydi. Kominform, hileli alkol saticilar1 gibi slogan
kagakciligr yapar; alici ne denli masumsa, kendisine Baris, Demokrasi ya da bilmem ne adiyla satilan
o sert ve berbat ideolojik rakinin kurbani olma tehlikesi o denli fazladir.

Komiinist Parti’ye yedi yi1l hizmet ettim. Bu Jacob’un, La-ban’m kizi Rachel’1 hak etmek i¢in
kendini Laban’m keg¢ilerine hasrettigi zamandir. Bu sinavin sonunda geng¢ gelin onun karanlik ¢adirina
gonderilir; yalmz ertesi giin Jacob, atesini hayran oldugu RachePde degil, gudubet Leah’ta
sondiirdiigiinii fark eder.

Acaba bir diisle yatmus olmaktan asla kurtulamanus mudir, diye soruyorum kendi kendime. Daha
sonra buna inanmasina karsin bunu kabullenip kabullenmedigini merak ediyorum. Acaba Tarih,
efsanenin mutlu sonunu dogrulayacak mu diye diisiiniiyorum, ¢linkii efsaneye gore bir yedi yil daha
zahmet cektikten sonra Rachel, Jacob’a verilir ve diis, bedene doniisiir. Jacob, Rachel’e dyle biiyiik
bir agkla baglidir ki, bu yedi yillar, birkag giin gibi gelir Jacob’a.

1 The Pink Decade Ingiliz solunda otuzlu yillar1 belirtmek iyin kullanilan giinliik bir terimdir. Komiinizme kitleler halinde kayismn oldugu
Halk Cephesi yillart ..

2 Kesilmis resim parcalarmi birbirine uydurarak asil bigimi yeniden olusturma oyunu.
3 Yasamoykiisii

4 Ona N... diyorum, ¢iinkii Parti'den ayrildiktan hu kadar yil sonra, kendini unutturmaktan bagka istegi olmayan yabanci bir eski
komiinistin bile bagsmm derde girme rizikosu oldugu bir {ilkede yasiyor.

2 Schneller'in orgiiliinii ger¢ekle simgeleyen harfin ne oldugunu unutmugum.

8 Dachau ve Oranicnbure: Almanya'da II. Diinya Savas1 srrasindaki stirgiin yerleri.
T Tahta yuvarlaklar1 lokmakla siirerek oynanilan bir ingiliz oyunu. [C.N]

8 Guepeou (G.P.U.): Sovyet siyasi polisi.

2 ipso faclo: Lal. Huk. Fiilen. [C.N.]

10 (Ruslarda) Kir evi; sanat¢ilar i¢in dinlenme ve ¢ahsma evi. dalga. [C N.]

11 von Weissen Naechten und Roten Tagen. Ukrdershnazmen Wydaw (Kharkov, 1934): Kisaltmanmn agilim sdyle: “Ukrayna Ulusal
Azmnliklar1 I¢in Devlet Yaymlar Dairesi”.

12 oulak: Eski Rusya'da toprak sahibi zengin koylii. |C N ]
13 ekstramuros: (Isp.) disma, haricine.

14 L'Espagne ensanhnlee, Editions du Carrefour, Paris. 1937.
(Ispanya'da Oliim Giincesi. Bilgi Yaymevi, Ankara. 1970. Cev: Celin Altan)

13 Ana,Anne

16 Guepeou’nun eski lideri Yaaoda ve {i¢ doktor. Gorki’yi civa buhariyla zehirlemekle suglanmigt.
17 Sibirya'ya siirgiin.

18 Crypto-communiste: Komiinizmin gizli yandasi / Crypto-fascist: Fasizmin gizli yandasi.

L Vogi ve Komiser (Charlol, 1946).
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